曉寒
下午,，一個人閑逛，來到一個叫箭竹灣的地方,。這個無名的河灣,，除了本地人,，沒幾個外人知道,，我也是拿手機定位，才知道它的名字,。
順著山腳的小路走,，進入一片稻田，稻子收過了,，機器收的,，可以看到輪子碾過時翻起的泥土。稻茬東倒西歪,，到處丟著一堆堆稻草,，在陽光里，干燥的香像酒一樣濃,。
田上頭的荒地里,，長了箭葉蓼，綠色的葉子,，紫色的碎花,，鋪成又軟又厚的花床。這些花若會說話,，必定像一群牙牙學語的孩子,，嘰嘰喳喳鬧個沒停，讓人聽得半懂不懂,。田邊的小河,，不深的水被云染成了藍色,，那一綹藍飄過石拱橋，去了那邊的山腳,。
河岸上,，葎草成為主角，藤蔓占了大片的地方,，秋天了,，照舊不改侵略的本性。一株薏苡從中鉆出來,，可能是營養(yǎng)不良,，短穗上結(jié)了可憐的幾粒食，有一粒熟了,，黑得發(fā)亮,。燈籠果躲在綠葉中，一動不動,，燈還沒亮起來,，只看到柔和的綠色。荔枝草趴在田埂上,，葉子和地面之間沒有縫隙,，好像是誰貼上去的。還有蒲公英,，絨球浮在葉子上方,，輕若思緒，將飛未飛,。最打眼的是千里光了,，跟它的名字一樣，金子般的光芒,，晃著人的眼睛,，站遠些看誤以為野菊花開了。
我從河邊穿過稻田,，去另一邊的菜地,。秋葵還在開花，淡黃的花朵,，瓣半合著,，薄如蟬翼。鄉(xiāng)下把秋葵叫洋辣椒,，種幾株在菜地邊,，有一次摘了炒了，我爺爺說，這個太難吃了,，家里人都是說,，后來再沒上過桌。但還是每年從菜地邊長出來,，也沒把苗扯掉,，看著它長大，看著它凋謝,，成了風景,。
扁豆也在開花，紫色的花朵,，久看不厭,，只是很少看到豆莢。我家的扁豆就種在屋后的池塘邊,，筑成弧形的花蘺,，結(jié)多少豆莢，我沒在意過,。只記得開花的時候,，打手電筒去花籬上捉紡織娘，麻色的多,，綠的少,，胖嘟嘟的身子，捉來放在蚊帳上,，聽它在深夜唰唰地叫,。
刀豆還不少,，豆莢像我家用的削刀,，一種專門削樹皮的刀。刀豆生炒寡味,，不香也不甜,。都用來做泡菜，在壇子里泡上十天半月?lián)瞥鰜?，色澤金黃,，切碎了炒著吃，拌黃豆,、酸菜,，是鄉(xiāng)間最常見的吃法。
在辣椒地里,，遇見種菜的老人,，給他遞煙，他說不會,。和他說了陣話,，和種菜人說話,，說的當然是種菜的事情。老人健談,，七十多歲了,，滿面紅光。他說,，種菜不賺錢,，好種的菜價錢低，比如冬瓜和南瓜,，才一塊多一斤,，還不好賣?；鹗砟苜u三塊多,，但要舍得放肥，還不能缺水,。他指著那片火薯,，看，今年就干壞了,，天熱,，我隔兩天來澆水，還是不頂用,。辣椒是最好賣的了,，但產(chǎn)量不高，還容易生病,、長蟲,。
他呵呵笑著，手對著菜地,，劃一個弧,，十月一過，這些菜都沒有了,。接下來就是葒菜,、白菜、菠菜,、蘿卜,、萵筍、大蒜,。我說可以種芫荽了吧,，這個價錢高。老人告訴我，芫荽一年四季都可以種,，但夏天要用籃子吊在井里育芽,，發(fā)芽了再移到地里，還要打棚子,，頂上蓋蘆葦?，F(xiàn)在可以直接在地里播了，價錢是高,，但不打重,，也賣不了幾個錢。
種菜只是老人打發(fā)生活的一種方式,，用他的話說,，是閑得無聊，找點事做,，賺點零用錢,。他說，我每天想做多少就多少,，累了就不干,，隔三天騎摩托去城東菜市場賣一次菜。聊了半天,，怕耽誤人家做事,，我和老人告別，讓他別搞太累了,，注意休息,，祝他健康長壽。老人連連點頭,，說著感謝的話,。
從菜地里出來，過石拱橋,，過稻田,，去了另一塊菜地,。種的全是絲瓜,，搭了架子，絲瓜還不少,，一條條聽話地垂下來,，地上一根草都沒有。一個六十歲左右的男人在地里忙,，我和他打招呼,，遞煙給他，他連稱客氣，接過去點了火,。他問我是干什么的,，我說就是隨便看看。他吸了幾口煙,，似乎不信,，又側(cè)過頭一臉狐疑地問我，你不是捉蛇的吧,？我說我不敢捉蛇,，害怕。他笑了一下,，很淺的笑,，說，怕蛇好,。
他的眼神充滿了戒備,，好像覺得我懷有什么目的，肯定是來做不好的事情的,。我猜他就住在絲瓜地頭的兩層樓里,，這里唯一的一棟房子，門口種了楠樹,、羅漢松,，還豎了塊做景觀的大石頭。獨居的人家,，防范意識強一些,，不難理解。我識趣,，不再打擾他,，去了絲瓜地上面的油茶林。茶樹上結(jié)了很多果,，鴿子蛋那么大一個,。這是新品種，我鄉(xiāng)下沒這種結(jié)大果的茶樹,，都是小粒的,，指尖那么大。寒露后開始摘,，霜降時再去撿沒摘干凈掉地上的籽,。曬干后揀盡殼挑去榨，老木榨,，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上,，砰砰地響,，老遠都能聽到。
夕陽即將落下,，半天過去,，我離開箭竹灣，度過了一個難得的下午,。
