木秀
父親去世后，母親在老屋獨(dú)自生活了20年,，一日三餐之外嬉牌種菜,，吃藥打針，兼顧人情南北,，面面俱到,。老屋后面有一小片菜園，是父親生前開辟出來的,。母親接手打理,，園子從未荒過，時令小菜,，四季瓜果,，有序輪作，依時出品,。每到逢年過節(jié)要外出,，到兒子家里住幾天，她總惦記那一園子菜：蘿卜要拔了,，再不拔會空心,，蘿卜空了心就跟嚼棉花一樣難吃。土豆要種了,，再不種沒產(chǎn)量,，種了也白種，那東西又不作興吃苗……她這么神念默念,，急著要回家種菜,，而且句句在理，誰也攔不住,。每逢月底,，我會回去看她，臨行前先撥電話報告一聲,，要她不要出門,。母親那頭放下電話，就往菜園里去擇菜,。一個皺巴巴的塑料袋是母親購物后收藏的,，現(xiàn)在裝著母親擇的鮮菜：刀豆辣椒，蘿卜白菜,。有一次,，我捎上母親給的一袋子菜返回，路上碰到一青年美術(shù)老師,，他笑著要看我媽媽種的菜,，我張開塑料袋,，他贊道：“紅辣椒，綠刀豆,，圓茄子,，條白菜……一袋子形形色色，放在桌上是菜,，置在案上就是靜物,，可以入畫哩！”嗯,，一個人如果活得足夠長壽了,，她的生活該是簡約、斑斕的吧,，否則如何打發(fā)這悠長的時光呢,。
除了種菜，母親另一大愛好是玩點(diǎn)小麻將,。有人想拉她下水,，先直夸她：“你幾個崽，還玩不起五塊的麻將么,？”母親直搖頭,，立場很堅定，臉色卻羞澀起來,。老太太牌風(fēng)好,，不賴賬，不抱怨,，很多比她年輕的牌友做不到這一點(diǎn)。打法上不卷,，不扣閑張,，一手牌有將有門子，可吃可碰,，允文允武,，便覺安然。輸贏且不算計,，收場時再盤點(diǎn),。然而，從來酒是越喝越多,，錢是越玩越少,，哪一次玩牌輸贏對得上數(shù)呢。那不管它了,，收工,，明天再見。每次回去我會向她打聽最近手氣如何，作為一個話題,，母親從不回避輸贏實況,，多數(shù)時候有輸有贏吧。偶爾聽到最近有半個月沒出門了,，那是真“受傷”了,，要么牌不稱手，要么人不合適,，只好待在家里歇憩,。這時她會主動提出：“看看我的菜園不？”那是當(dāng)然,。我去開后門,，呈現(xiàn)眼前的勃勃生機(jī)是近半個月來澆水、松土,、施肥,，精心料理的成績。似乎只有種菜可以忘記打牌,，只有打牌可以忘記種菜——用在母親身上是切實的,。
為了健康生活，母親訂閱了一份科學(xué)生活類雜志,?；顚W(xué)活用，邊學(xué)邊用,，也傳教給兒子們,。比方，早上起床后房間要開窗通風(fēng),；吃飯要細(xì)嚼慢咽,，可以生成葡萄糖；保持午睡的好習(xí)慣等等,。不過,，到了老年，母親身患高血壓,、糖尿病,，一些堅持?jǐn)?shù)十年的習(xí)慣又悄悄作了調(diào)整。吃飯由細(xì)嚼慢咽改為囫圇吞棗,，不能讓糧食在口腔內(nèi)就轉(zhuǎn)換為葡萄糖,。午睡改成了睡“回籠覺”，因為中午有牌友邀集活動,。只有因時制宜,，哪有什么一成不變的真理呢,。糖尿病，要注射胰島素來控制血糖,，這全憑母親自己操作,。我女兒六七歲時看到奶奶給自己打針，覺得不可思議,。糖尿病要忌口,，含糖量高的食品不能吃，母親也頗注意,，但并不嚴(yán)格遵辦,。酒席上有紅燒肉，加了白糖,，甜的,。我嘗過后，告訴她不能吃,。她說,，你夾一塊給我啰。上來一盤西瓜,，甜的,。她說，你拿兩片給我啰,。我說你不能吃,。她側(cè)過身，很有把握地說：“這些東西不是天天吃,，不是天天有吃,！吃一點(diǎn)沒事。脾胃功能要激活,，需要接受刺激,，要不會產(chǎn)生藥物依賴?！闭f得多有理！不得不讓她吃,。
母親走了,，我是十分傷感的。母親在世時,，我們偶有激烈的爭吵,，我竟不能說服她。她的離世讓我驀然覺得自己的思想淪為一片廢墟……我不知道以怎樣的方式來紀(jì)念母親,，那么,，就讓我從母親那里汲取一些智慧吧,。
