年歲往深里走，回憶就多了起來,，

我常常想起在長沙卷煙廠的那番日子,。

我是在1969年招工進(jìn)廠的，舊廠址在南門口的靈官渡,。第二年,，工廠就搬到了南郊的赤崗沖，工廠的對面和右邊已經(jīng)有了幾家工廠,，但沒有連成片,，不成規(guī)模，左邊是田野,，背后是黃土坡,，顯得荒涼。廠門口是6路公交汽車站,，每天早晨和傍晚邊子,，汽車站里站滿了上下班的工人，黑壓壓一大片,。每過十幾二十分鐘,，就有一部雙節(jié)車廂的公共汽車搖搖晃晃地駛過,，車屁股上的灰塵扯起好高。汽車站過去一點(diǎn),，一條砂土路斜插到侯家塘,，路邊稀稀拉拉、高高低低地戳著梧桐樹,，兩旁是大片菜地,，常常看到農(nóng)民伯伯挑著糞桶澆水,。周圍沒有商店,，沒有公園，沒有電影院,，連居民都少,，我們的生活真是極其枯燥。我們很少出廠游逛,，對于工廠周邊的景點(diǎn),、地名都不熟悉。每天下了班,，無所事事,，大多是聚在某個(gè)房間里抽煙、扯閑嗑,、打撲克,。在煙廠工作，別的沒有,，香煙管夠,，煙就在桌子上散堆起。那時(shí)候會抽的,、不會抽的,，都拈根煙叼在嘴上，吹得一屋子煙霧騰騰,。有時(shí)候也掰掰手腕,，吵吵架，或是打著赤膊到雪地里跑一圈回來,，把無處發(fā)散的力氣發(fā)散一下,。青年女士的宿舍就在男宿舍的對面，是一棟二層的樓房,。那一片也燈火明亮,，卻總是靜寂寂的，少見人走動。誰都不知道她們在干些什么,。好像她們比男工懂事都早,。招工進(jìn)廠，人生大事既已實(shí)現(xiàn),。就都急慌匆匆地開始談愛,，那時(shí)候談愛都是秘密進(jìn)行，約會都在廠背后的黃土坡上,，或是野外某棵梧桐樹下,，悄悄地干活。那里沒有路燈,，只有漫天星光,，路上不小心還會踩到牛屎。據(jù)說那些情侶或準(zhǔn)情侶們都是一前一后地在野地漫走,，有時(shí)也會在一個(gè)地方并肩坐下，手里拿根小草一段一段地揪斷,，默默地望著遠(yuǎn)方迷蒙的夜空,，心里輕輕顫抖。（那時(shí)我尚只有十七歲,，春心未動,，體會不出那樣呆坐著有什么味道。）他們都沒想到這樣“游馬路”也是有兇險(xiǎn)的,。一次有對情侶剛在瓜棚下?lián)肀?，就有幾支手電筒同時(shí)亮起，他們被治安聯(lián)防隊(duì)當(dāng)作流氓抓進(jìn)去,，后來是廠里開了證明才保出來的,。

能帶出一點(diǎn)響動的是籃球比賽。每個(gè)禮拜都有一,、兩場,。煙廠對面是汽配廠，下去點(diǎn)是紅旗內(nèi)配（俗稱正源）,，過到樹木嶺是汽車制造廠,，反方向的東塘那頭有電機(jī)廠、鍋爐廠,、燈炮廠,、十三井巷公司，這些廠的籃球水平不相上下,，難分仲伯,，互有輸贏，誰也不服誰。我是煙廠球隊(duì)的主力,，也熱心聯(lián)絡(luò),，每天上午，先看天氣,，若遇晴天,，便偷偷溜到工會辦公室，一通電話打起,，邀約比賽,。一般情況下，都非常愿意來煙廠打球,。一者,，這里有燈光球場；二者,，煙廠女工多,；三者，煙廠有香煙給抽,，還盡飽,。賽事定妥，我立即拿紅紙寫好“球訊”放食堂門口貼了,。還沒開賽,，球場四周就已經(jīng)擠滿了觀眾，摩肩接踵,，如擁如堵,，說笑聲嗡嗡營營，像過節(jié),。

除了上班,，除了打球，我喜歡一個(gè)人關(guān)在宿舍里靜靜地讀書,。我喜歡的是文學(xué)類書,。我記死了不知從哪里看到的一句話：行萬里路，讀萬卷書,。一介工人,，行萬路是不可能的，讀萬卷書呢,，也難,。我不知道能從哪里搞到那么多書來讀？南門口有家大書店,，里頭的書架大多是空的,，積了好厚的灰塵；河西的小書店更是空空如也。那么,，只有靠借了,。我知道民間散落著不少好書，我像一頭餓狠了的狼一樣四處找人借書,。能在“文化大革命”中幸存下來的圖書,，極其珍貴，不會輕易借人,。要借也有條件的,，我能有的條件一是力氣，二是煙,。我?guī)腿舜虬胩炫好?，就為了借到一本《靜靜的頓河》。煙廠的工人有份福利,，每個(gè)月可以買兩條次煙,，次煙用的是反包裝，質(zhì)量并無區(qū)別,，價(jià)錢卻要便宜三分之一,。廠里還有種殘次煙，論斤售賣,，一大包，只比煙葉略貴,，極其難得,。每個(gè)月初發(fā)次煙票的那天，廠門口就守了票販子（也許只有煙癮極大的煙鬼——那時(shí)候還沒有票販子一說）,，見人就問有不有煙票轉(zhuǎn)手,。我的次煙票沒有換過錢，都是跟人換了書看,。我也遇到不少好人,，一位同事的父親是被打倒還沒解放的副省長，家里存有幾柜子圖書,。同事姓王,，他把我喊到家里，打開書柜任我挑選,?？上覍φ尾桓信d趣，最后只挑中一本《多雪的冬天》,。逐漸地好多同事知道了我的愛好,，主動借書給我。只是借的時(shí)間不能長，有時(shí)還不能過夜,。書一到手,，當(dāng)即翻看。常常上著班還會偷偷溜回宿舍看幾頁,。有些書讀一遍不過癮,，又讀二遍、三遍,，好多還抄下來,。我抄過契訶夫、莫泊桑,、歐.亨利,、屠格列夫；抄過孫犁,、李準(zhǔn),、王汶石；抄過唐詩,、宋詞,；還把一本《古今格言大全》全部抄到自制的筆記上，這些筆記本至今留著,。多次搬家,，無數(shù)次清理書柜，唯它們不舍丟棄,。每次觸摸到已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的香煙包裝紙頁,，感慨油然而生。

我每個(gè)星期天會跑省圖書館,。圖書館在中山路,，由赤崗沖過去，得要穿過大半個(gè)長沙城,。先花四分錢坐一站路到東塘,，換一路車，經(jīng)南門口,、黃興路,、五一路，在水風(fēng)井下車,。那天,，我會起個(gè)大早，跑步到東塘（為了省四分錢）再等車,，到達(dá)時(shí)圖書館才剛剛開門,。省圖書館虛有其名,，書少人也少，座位大多空著,，書就沒有什么好看的,。報(bào)刊架上倒是滿滿當(dāng)當(dāng)，中央和各省的報(bào)紙都有,，文藝刊物也占了一大版,。我很少借書，報(bào)紙也是翻翻副刊,，雖然很不滿足,，卻也樂此不疲，會在圖書館一待一天,。中午休息,，就在對面的小餐館買四個(gè)包子，或者吃一碗光頭面,，偶爾也吃幾個(gè)糖油粑粑,，包子面條不抵饑，還不到圖書館關(guān)門的時(shí)候,，肚子就餓得咕咕叫,。

在長沙煙廠的那段日子，生逢不幸,，最難是找書讀,。難是難，卻也吭吭吃吃地過來了,。讀過一些名著,，讀過很多時(shí)文，也讀過不少亂七八糟的東西,，抓到什么是什么,，完全沒有挑選,。人到了什么路上,，就只能以什么姿態(tài)行走。大魚大肉是過,，吃糠咽菜也是過,，這是沒有辦法的事情。

上班,、打球,、讀書。一晃,，八年就過去了,；又一晃,，五十年也過去了。長沙煙廠的生活常常在夢里實(shí)現(xiàn),。

春夏之交,，忽然接到湖南朋友的電話，邀我去長沙走一走,。此時(shí)疫情剛剛控制住,，在家里關(guān)了小半年，骨頭都憋酥了,，正想出去透口氣,，我欣然答應(yīng)。

接待的朋友好像知道我的心思,，專門安排在雨花區(qū)游走,。到了那里，我才知道,，長沙煙廠就在雨花區(qū)的地頭上,。所到之處，都在長沙煙廠附近,。

那里已經(jīng)看不到一點(diǎn)早年的痕跡,，到處是高樓林立，人流如織,，車行如飛,。建筑物四周都植有大樹，靜靜地鋪下匝地濃蔭,。黃土坡沒有了,，瓜棚架沒有了，梧桐樹沒有了,，電機(jī)廠,、鍋爐廠、燈光廠都已搬遷,，只有井巷公司還在,。井巷公司已經(jīng)改成了社區(qū)，幾十棟樓房錯(cuò)落有致,，地面干凈整潔如機(jī)場候機(jī)大廳,，活動廣場上，有幾個(gè)老人在下棋,，有人在玩運(yùn)動器械,，一群細(xì)伢子在追逐嬉鬧，一派靜謐祥和的氣象,。偌大一個(gè)地盤,，一千六百余戶家庭,，六千多口人，沒有物業(yè)公司管理,，完全是居民自治,。卻能如此有序，讓人稱奇,。

兩天時(shí)間,，我們看了我們看了燕子嶺公園、雨花非遺館,、羽燕湖,、泰禹小學(xué)、綠地城際空間站,、比亞迪,，還看了高橋大市場。高橋大市場是真大,，號稱中國第一,、亞洲第三，打出的口號是“國際高橋·世界商港”,，里頭的商家有八千多戶,。我們坐著電瓶車在里頭穿梭游走，各品各類千奇百怪的商品撲面掠過,，令人眼花繚亂,。只是，面對如此寵大而洶涌的商品洪流,，我沒有感覺,。我對生活從來簡單隨意，很少進(jìn)大商場,，因此不易被感動,。同行的水運(yùn)憲兄是另一個(gè)極端，對衣,、食,、住、行十分講究,，從他一路大呼小叫,，興奮講解如數(shù)家珍的神情就讓我感到汗顏,。我的生活態(tài)度大約同譚談主席接近,，我們都有點(diǎn)漠然。但是,，高橋大市場浮掠一行,，讓我大開了眼界,，增加了一些知識，切實(shí)感受到了“商品社會”這個(gè)詞的魅力,。

讓我最感興趣的是德思勤24小時(shí)書店,、和+共享圖書館和圭塘河，都同書有關(guān),。二十多年前,，我曾隨出版工作者訪問團(tuán)初訪臺灣，在臺北專程去了24小時(shí)書店,，讓我驚喜不已,。我沒有想到書店還可以24小時(shí)不打烊，全天營業(yè),，任人出入,、過夜。如今,，沒想到長沙的雨花區(qū)也有了這樣一家24小時(shí)書店,，頓時(shí)精神為之一振。一輩子愛書,、編書,、寫書，對書店總懷有一種特別的感情,。還剛書店門邊,，就有一縷幽香沁到鼻子里，我立即扒下口罩,，深深地呼吸了幾口,，書的香味直沁肺腑。書店很大,，光線很好,，一墻一墻的圖書擺放有序。這里不光賣書,，還有24小時(shí)書區(qū),、名人書房、外文書區(qū),、文化長廊…… 24小時(shí)書區(qū)里擺了幾十套桌椅,，一人一位，以供人徹夜長讀,。書區(qū)的設(shè)計(jì)者極有人性化,，頂棚上打下來，于是長長地打個(gè)哈欠,，伸個(gè)懶腰,，一掃倦意,，那該是個(gè)多舒服的時(shí)刻。據(jù)說德思勤是一家大企業(yè)集團(tuán),，總部在深圳,，北京、上海,、武漢,、東莞都有分公司，主業(yè)是房地產(chǎn)及其他,。在這座有“腳都”之稱的地方,，決策者看到的是千年古城的歷史文化底蘊(yùn)。遂下決心辦起了這家24小時(shí)書店,，要給長沙人帶來一種全新的生活方式,。他們的理念是：點(diǎn)亮一盞城市里的文化之燈。我很想找到這位決策者,，道一聲：“謝謝,！”

與德思勤24小時(shí)書店遙遙相對的，是和+共享圖書館,。這是一家公益性的民營圖書館,，從館長到員工都是志愿者，他們當(dāng)然是得到政府的支持和扶持,。圖書館幾萬冊圖書,，都為捐贈而來。每本書里,，都有捐贈者寫下的一段話,。書可借走，也可以就地閱看,，獨(dú)到的是書到還時(shí),，需有一段留言。留言可長可短,，自由發(fā)揮,。就地坐下閱讀也很享受。店里干凈,、清潔,、敞亮，妙的是有幾種座位可供挑選,，可坐,、可靠，還可倚墻蜷腿而坐，想怎么舒適都可以,。圖書隨借隨看，還可隨時(shí)翻換,，看累了,，盡管把書放下，輕輕走到后面陽臺上,，舒展一下筋骨和神經(jīng),。陽臺緊挨圭塘河。經(jīng)過治理,，圭塘河早已河晏水清,，站在陽臺上，放眼望去,，只見水流潺潺,，清白如練，兩岸雜花生樹,，云蒸霞蔚,，說不出的松快欣怡，讓人真切地感受到書院對讀者的承諾：和天下共享,，有溫度的閱讀,。

從雨花一行歸來，我想得到最多的是,，長沙煙廠和德思勤二十四小時(shí)書店及和+共享圖書館,，相距不過千米之遙，小跑一陣即可去到,，如果時(shí)空能夠倒錯(cuò),，將書店圖書館放到上世紀(jì)七十年代，或者讓我還童到十幾歲,，用不著鉆山打洞借書來看,，我還會那么發(fā)狠么？因?yàn)榻?jīng)典名作唾手可得,，我還會讀了一遍讀二遍,，又一字一字抄下來么？

如此設(shè)問,，也許有點(diǎn)好笑,。

請?jiān)徱晃荒杲呤先说暮紒y想。

作者簡介