年歲往深里走,，回憶就多了起來,，

我常常想起在長沙卷煙廠的那番日子,。

我是在1969年招工進廠的,，舊廠址在南門口的靈官渡,。第二年，工廠就搬到了南郊的赤崗沖,，工廠的對面和右邊已經(jīng)有了幾家工廠,，但沒有連成片，不成規(guī)模,，左邊是田野,，背后是黃土坡，顯得荒涼,。廠門口是6路公交汽車站，每天早晨和傍晚邊子,，汽車站里站滿了上下班的工人,，黑壓壓一大片。每過十幾二十分鐘,，就有一部雙節(jié)車廂的公共汽車搖搖晃晃地駛過,，車屁股上的灰塵扯起好高。汽車站過去一點,，一條砂土路斜插到侯家塘,，路邊稀稀拉拉、高高低低地戳著梧桐樹,，兩旁是大片菜地,，常常看到農(nóng)民伯伯挑著糞桶澆水,。周圍沒有商店,，沒有公園，沒有電影院,，連居民都少,，我們的生活真是極其枯燥。我們很少出廠游逛,，對于工廠周邊的景點,、地名都不熟悉。每天下了班,，無所事事,，大多是聚在某個房間里抽煙、扯閑嗑,、打撲克,。在煙廠工作,，別的沒有，香煙管夠,，煙就在桌子上散堆起,。那時候會抽的、不會抽的,，都拈根煙叼在嘴上,，吹得一屋子煙霧騰騰。有時候也掰掰手腕,，吵吵架,，或是打著赤膊到雪地里跑一圈回來，把無處發(fā)散的力氣發(fā)散一下,。青年女士的宿舍就在男宿舍的對面,，是一棟二層的樓房。那一片也燈火明亮,，卻總是靜寂寂的,，少見人走動。誰都不知道她們在干些什么,。好像她們比男工懂事都早,。招工進廠，人生大事既已實現(xiàn),。就都急慌匆匆地開始談愛,，那時候談愛都是秘密進行，約會都在廠背后的黃土坡上,，或是野外某棵梧桐樹下,，悄悄地干活。那里沒有路燈,，只有漫天星光,，路上不小心還會踩到牛屎。據(jù)說那些情侶或準(zhǔn)情侶們都是一前一后地在野地漫走,，有時也會在一個地方并肩坐下,，手里拿根小草一段一段地揪斷，默默地望著遠方迷蒙的夜空,，心里輕輕顫抖,。（那時我尚只有十七歲，春心未動,，體會不出那樣呆坐著有什么味道,。）他們都沒想到這樣“游馬路”也是有兇險的。一次有對情侶剛在瓜棚下?lián)肀?，就有幾支手電筒同時亮起,，他們被治安聯(lián)防隊當(dāng)作流氓抓進去,，后來是廠里開了證明才保出來的。

能帶出一點響動的是籃球比賽,。每個禮拜都有一,、兩場。煙廠對面是汽配廠,，下去點是紅旗內(nèi)配（俗稱正源）,，過到樹木嶺是汽車制造廠，反方向的東塘那頭有電機廠,、鍋爐廠,、燈炮廠、十三井巷公司,，這些廠的籃球水平不相上下,，難分仲伯，互有輸贏,，誰也不服誰,。我是煙廠球隊的主力，也熱心聯(lián)絡(luò),，每天上午,，先看天氣,，若遇晴天,，便偷偷溜到工會辦公室，一通電話打起,，邀約比賽,。一般情況下，都非常愿意來煙廠打球,。一者,，這里有燈光球場；二者,，煙廠女工多,；三者，煙廠有香煙給抽,，還盡飽,。賽事定妥，我立即拿紅紙寫好“球訊”放食堂門口貼了,。還沒開賽,，球場四周就已經(jīng)擠滿了觀眾，摩肩接踵,，如擁如堵,，說笑聲嗡嗡營營,，像過節(jié)。

除了上班,，除了打球,，我喜歡一個人關(guān)在宿舍里靜靜地讀書。我喜歡的是文學(xué)類書,。我記死了不知從哪里看到的一句話：行萬里路,，讀萬卷書。一介工人,，行萬路是不可能的,，讀萬卷書呢，也難,。我不知道能從哪里搞到那么多書來讀,？南門口有家大書店，里頭的書架大多是空的,，積了好厚的灰塵,；河西的小書店更是空空如也。那么,，只有靠借了,。我知道民間散落著不少好書，我像一頭餓狠了的狼一樣四處找人借書,。能在“文化大革命”中幸存下來的圖書,，極其珍貴，不會輕易借人,。要借也有條件的,，我能有的條件一是力氣，二是煙,。我?guī)腿舜虬胩炫好?，就為了借到一本《靜靜的頓河》。煙廠的工人有份福利,，每個月可以買兩條次煙,，次煙用的是反包裝，質(zhì)量并無區(qū)別,，價錢卻要便宜三分之一,。廠里還有種殘次煙，論斤售賣,，一大包,，只比煙葉略貴，極其難得,。每個月初發(fā)次煙票的那天,，廠門口就守了票販子（也許只有煙癮極大的煙鬼——那時候還沒有票販子一說）,，見人就問有不有煙票轉(zhuǎn)手。我的次煙票沒有換過錢,，都是跟人換了書看,。我也遇到不少好人，一位同事的父親是被打倒還沒解放的副省長,，家里存有幾柜子圖書,。同事姓王，他把我喊到家里,，打開書柜任我挑選,。可惜我對政治不感興趣,，最后只挑中一本《多雪的冬天》,。逐漸地好多同事知道了我的愛好，主動借書給我,。只是借的時間不能長,，有時還不能過夜。書一到手,，當(dāng)即翻看,。常常上著班還會偷偷溜回宿舍看幾頁。有些書讀一遍不過癮,，又讀二遍,、三遍，好多還抄下來,。我抄過契訶夫,、莫泊桑,、歐.亨利,、屠格列夫；抄過孫犁,、李準(zhǔn),、王汶石；抄過唐詩,、宋詞,；還把一本《古今格言大全》全部抄到自制的筆記上，這些筆記本至今留著,。多次搬家,，無數(shù)次清理書柜，唯它們不舍丟棄,。每次觸摸到已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的香煙包裝紙頁,，感慨油然而生,。

我每個星期天會跑省圖書館。圖書館在中山路,，由赤崗沖過去,，得要穿過大半個長沙城。先花四分錢坐一站路到東塘,，換一路車,，經(jīng)南門口、黃興路,、五一路,，在水風(fēng)井下車。那天,，我會起個大早,，跑步到東塘（為了省四分錢）再等車，到達時圖書館才剛剛開門,。省圖書館虛有其名,，書少人也少，座位大多空著,，書就沒有什么好看的,。報刊架上倒是滿滿當(dāng)當(dāng)，中央和各省的報紙都有,，文藝刊物也占了一大版,。我很少借書，報紙也是翻翻副刊,，雖然很不滿足,，卻也樂此不疲，會在圖書館一待一天,。中午休息,，就在對面的小餐館買四個包子，或者吃一碗光頭面,，偶爾也吃幾個糖油粑粑,，包子面條不抵饑，還不到圖書館關(guān)門的時候,，肚子就餓得咕咕叫,。

在長沙煙廠的那段日子，生逢不幸,，最難是找書讀,。難是難，卻也吭吭吃吃地過來了。讀過一些名著,，讀過很多時文,，也讀過不少亂七八糟的東西，抓到什么是什么,，完全沒有挑選,。人到了什么路上，就只能以什么姿態(tài)行走,。大魚大肉是過,，吃糠咽菜也是過，這是沒有辦法的事情,。

上班,、打球、讀書,。一晃,，八年就過去了；又一晃,，五十年也過去了,。長沙煙廠的生活常常在夢里實現(xiàn)。

春夏之交,，忽然接到湖南朋友的電話,，邀我去長沙走一走。此時疫情剛剛控制住,，在家里關(guān)了小半年,，骨頭都憋酥了，正想出去透口氣,，我欣然答應(yīng),。

接待的朋友好像知道我的心思，專門安排在雨花區(qū)游走,。到了那里,，我才知道，長沙煙廠就在雨花區(qū)的地頭上,。所到之處,，都在長沙煙廠附近,。

那里已經(jīng)看不到一點早年的痕跡,，到處是高樓林立，人流如織,，車行如飛,。建筑物四周都植有大樹，靜靜地鋪下匝地濃蔭,。黃土坡沒有了,，瓜棚架沒有了,，梧桐樹沒有了，電機廠,、鍋爐廠,、燈光廠都已搬遷，只有井巷公司還在,。井巷公司已經(jīng)改成了社區(qū),，幾十棟樓房錯落有致，地面干凈整潔如機場候機大廳,，活動廣場上,，有幾個老人在下棋，有人在玩運動器械,，一群細伢子在追逐嬉鬧,，一派靜謐祥和的氣象。偌大一個地盤,，一千六百余戶家庭,，六千多口人，沒有物業(yè)公司管理,，完全是居民自治,。卻能如此有序，讓人稱奇,。

兩天時間,，我們看了我們看了燕子嶺公園、雨花非遺館,、羽燕湖,、泰禹小學(xué)、綠地城際空間站,、比亞迪,，還看了高橋大市場。高橋大市場是真大,，號稱中國第一,、亞洲第三，打出的口號是“國際高橋·世界商港”,，里頭的商家有八千多戶,。我們坐著電瓶車在里頭穿梭游走，各品各類千奇百怪的商品撲面掠過,，令人眼花繚亂,。只是，面對如此寵大而洶涌的商品洪流，我沒有感覺,。我對生活從來簡單隨意,，很少進大商場，因此不易被感動,。同行的水運憲兄是另一個極端,，對衣、食,、住,、行十分講究，從他一路大呼小叫,，興奮講解如數(shù)家珍的神情就讓我感到汗顏,。我的生活態(tài)度大約同譚談主席接近，我們都有點漠然,。但是,，高橋大市場浮掠一行，讓我大開了眼界,，增加了一些知識,，切實感受到了“商品社會”這個詞的魅力。

讓我最感興趣的是德思勤24小時書店,、和+共享圖書館和圭塘河,，都同書有關(guān)。二十多年前,，我曾隨出版工作者訪問團初訪臺灣,，在臺北專程去了24小時書店，讓我驚喜不已,。我沒有想到書店還可以24小時不打烊,，全天營業(yè)，任人出入,、過夜,。如今，沒想到長沙的雨花區(qū)也有了這樣一家24小時書店,，頓時精神為之一振,。一輩子愛書、編書,、寫書,，對書店總懷有一種特別的感情。還剛書店門邊,，就有一縷幽香沁到鼻子里,，我立即扒下口罩,，深深地呼吸了幾口,，書的香味直沁肺腑,。書店很大，光線很好,，一墻一墻的圖書擺放有序,。這里不光賣書，還有24小時書區(qū),、名人書房,、外文書區(qū)、文化長廊…… 24小時書區(qū)里擺了幾十套桌椅,，一人一位,，以供人徹夜長讀。書區(qū)的設(shè)計者極有人性化,，頂棚上打下來,，于是長長地打個哈欠，伸個懶腰,，一掃倦意,，那該是個多舒服的時刻。據(jù)說德思勤是一家大企業(yè)集團,，總部在深圳,，北京、上海,、武漢,、東莞都有分公司，主業(yè)是房地產(chǎn)及其他,。在這座有“腳都”之稱的地方,，決策者看到的是千年古城的歷史文化底蘊。遂下決心辦起了這家24小時書店,，要給長沙人帶來一種全新的生活方式,。他們的理念是：點亮一盞城市里的文化之燈。我很想找到這位決策者,，道一聲：“謝謝,！”

與德思勤24小時書店遙遙相對的，是和+共享圖書館,。這是一家公益性的民營圖書館,，從館長到員工都是志愿者，他們當(dāng)然是得到政府的支持和扶持,。圖書館幾萬冊圖書,，都為捐贈而來,。每本書里，都有捐贈者寫下的一段話,。書可借走,，也可以就地閱看，獨到的是書到還時,，需有一段留言,。留言可長可短，自由發(fā)揮,。就地坐下閱讀也很享受,。店里干凈、清潔,、敞亮,，妙的是有幾種座位可供挑選，可坐,、可靠,，還可倚墻蜷腿而坐，想怎么舒適都可以,。圖書隨借隨看,，還可隨時翻換，看累了,，盡管把書放下,，輕輕走到后面陽臺上，舒展一下筋骨和神經(jīng),。陽臺緊挨圭塘河,。經(jīng)過治理，圭塘河早已河晏水清,，站在陽臺上,，放眼望去，只見水流潺潺,，清白如練,，兩岸雜花生樹，云蒸霞蔚,，說不出的松快欣怡,，讓人真切地感受到書院對讀者的承諾：和天下共享，有溫度的閱讀,。

從雨花一行歸來,，我想得到最多的是，長沙煙廠和德思勤二十四小時書店及和+共享圖書館,，相距不過千米之遙,，小跑一陣即可去到,，如果時空能夠倒錯，將書店圖書館放到上世紀(jì)七十年代,，或者讓我還童到十幾歲,，用不著鉆山打洞借書來看，我還會那么發(fā)狠么,？因為經(jīng)典名作唾手可得,，我還會讀了一遍讀二遍,，又一字一字抄下來么,？

如此設(shè)問，也許有點好笑,。

請原諒一位年近七十老人的胡思亂想,。

作者簡介