1950年10月，美帝國(guó)主義把戰(zhàn)火燒到了鴉綠江邊,。毛主席號(hào)召全國(guó)人民抗美援朝,，保家衛(wèi)國(guó),。毛岸英主動(dòng)申請(qǐng)參加中國(guó)人民志愿軍,，堅(jiān)決要求入朝參戰(zhàn)。當(dāng)中南海里不少同志勸毛主席出面阻止時(shí),，得到的回答卻是：“他不去誰(shuí)去”！

　　34天之后,，岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了,，彭老總親自發(fā)電報(bào)向周總理說明情況。由于毛主席當(dāng)時(shí)身體有恙,，半個(gè)月后,，周總理才把這一悲痛的消息告訴毛主席，主席強(qiáng)忍住淚水沉默了許久,，然后點(diǎn)了一根煙,，用微微發(fā)顫的聲音說道：“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總會(huì)有犧牲的,。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老百姓的孩子，不是也在奮斗犧牲嗎,？我不后悔,，我是這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，國(guó)家危難的時(shí)候,，我不派自己的兒子去保家衛(wèi)國(guó),，那又派誰(shuí)的兒子去呢？” 整整一夜,，毛主席坐在沙發(fā)上沒有起身,，只是一根接著一根地抽著煙，堅(jiān)忍地接受兒子再也回不來的事實(shí),，獨(dú)自承受著失去親人的無(wú)盡傷痛,。

　　當(dāng)有人建議，把岸英的墓遷回國(guó)內(nèi)時(shí),，毛主席說：“不必了,，共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里吧,?！彼芙^了這份好意,，并且在電文上寫下這樣的詩(shī)句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還,。

　　1990年,，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小柜子,，柜子里面裝的卻是毛岸英同志的幾件衣物,，有襯衣、襪子,、毛巾和一頂軍帽,。后來得知，這些物品是毛主席瞞著身邊的所有工作人員親手珍藏的,。

　　其實(shí),，按照韶山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家人去世以后,，一般都會(huì)把與逝者有關(guān)的東西燒掉,，沒有保留遺物的習(xí)慣。而毛主席卻瞞住了所有的人,，悄悄將兒子的遺物珍藏在身邊,，這一藏就是26年。

　　一個(gè)把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親,，真的就不想兒子回來嗎,？他是否也曾在夜深人靜的時(shí)候，把這些衣服一件一件拿出來,，輕輕撫摸,，這些衣物上，是不是也被主席的眼淚所浸染,？關(guān)于這些疑問,，我們不敢深究，我們更不忍細(xì)想,。也許,，真正痛徹心扉的傷口，是拒絕任何人分擔(dān),，禁止任何人觸碰的,。

　　當(dāng)岸英的這些衣物，再一次呈現(xiàn)在我們面前時(shí),，距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整40年,，而距離毛主席逝世也過去了14年。一位老父親對(duì)離去孩子的思念,，就這樣被默默地壓在衣柜底下,，沉默了近半個(gè)世紀(jì),。面對(duì)這些衣物，我們不禁感嘆：這些衣物何其不幸,，它們承載的綿綿親情,，再也沒有機(jī)會(huì)，被它們的主人細(xì)細(xì)品讀,；這些衣服又何其有幸,，它們讓我們?cè)僖淮胃惺艿矫飨瘜?duì)國(guó)家和人民的深情大愛和對(duì)兒子的深邃父愛，是多么久遠(yuǎn),、多么深長(zhǎng),。

　　為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天,。

　　“犧牲”二字,，豪邁萬(wàn)丈?？擅鎸?duì)犧牲，主席心里又有多么的痛,，而一個(gè)“敢”字,，又把多少風(fēng)云一筆帶過，你若真正懂得,，你就會(huì)知道新中國(guó)歷史進(jìn)程中,，這三個(gè)字有多重！