與偉大時(shí)代同步,，今年是我結(jié)婚40周年。

　　家中我負(fù)責(zé)洗衣,、拖地,、搞衛(wèi)生。廚房則由老婆承包了,。為此,，她一直耿耿于懷，說(shuō),，這廚房怕莫是我娘屋里陪嫁來(lái)的,。

　　幾十年前，家家戶戶燒散煤,，那時(shí),，天不亮就要起床，劈柴引燃煤火,，左鄰右舍,、街頭巷尾濃煙滾滾，家家有一個(gè)和煤的槽子,，火鉗,、煤耙是必備之物,。戶戶廚房都熏得墨黑，一捅火,，滿屋煤灰,。

　　老婆1964年下放江永當(dāng)知青，砍柴要進(jìn)大山,，來(lái)去要一天,。有樣學(xué)樣，她拿把柴刀跟在社員后面砍,，到中午,，社員燒茅柴烤糍粑吃，她看著別人咽口水,。以后,，進(jìn)山砍柴時(shí)，她就用帕子包個(gè)紅薯系在腰上,，到中午,，用干樹枝烤紅薯填飽肚子。當(dāng)年,，老婆一雙細(xì)腿如柴棍子般,，挑擔(dān)柴回隊(duì)上，要走十幾里山路,，走得腿瘸手軟,，擔(dān)得肩膀紅腫生疼。

　　后來(lái),，她轉(zhuǎn)點(diǎn)到寧鄉(xiāng),，仍然是有米也搞飯不熟。沒有柴燒??！當(dāng)時(shí)，有一幫農(nóng)村小青年一天到晚圍著她們幾個(gè)城里妹子轉(zhuǎn),，女孩子要跟她們學(xué)織毛衣,，男青年則嘻嘻哈哈，另有所圖,?？匆娝齻儧]有柴燒，就巴結(jié)地說(shuō),，下個(gè)鳥窩給你們當(dāng)柴燒,，要得啵？

　　從下往上看,，一個(gè)鳥窩似乎不大,，但真正拆下一個(gè)鳥窩,，足足有一擔(dān)干柴棍。鳥巢沒有了,，夕陽(yáng)中,，只聽見那些歸巢的大鳥小鳥圍著樹尖嘰嘰喳喳凄慘的叫聲?！跋氘?dāng)年,，我們真是喪盡天良啊,！”老婆至今還愧疚地說(shuō),。

　　后來(lái)，我們病退回城后,，開始燒蜂窩煤,，遇上煤質(zhì)不好，火焰要死不落氣的樣子,，搞餐飯真是磨陽(yáng)壽,。留火過(guò)夜是個(gè)技術(shù)活，爐門開大了,，一坨煤到早上就悶悶地?zé)龥]了,；爐門關(guān)小了，火留不住,。留火，費(fèi)煤,、費(fèi)錢,；不留，天天要重新生火,，費(fèi)柴,、費(fèi)時(shí)間。老婆有怨氣時(shí)就碎碎念：“嫁給相公當(dāng)娘子,，嫁給屠夫翻腸子,。”我就當(dāng)沒聽見,。

　　好幾次,，買的蜂窩煤摻了東西，燒起來(lái)沒有一點(diǎn)火力,，一日三餐煮飯,、炒菜要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。有一天,，老婆終于將菜刀朝案板上“啪”的一板,，說(shuō)：“這日子太難過(guò)了,！”我聽了驚得半天不敢作聲。開門七件事：柴米油鹽醬醋茶,，那時(shí)我才深切感悟到,，先人為何將“柴”列為榜首。

　　1981年兒子出生,，老婆喂了4個(gè)月的奶就“資源枯竭”了,，于是四處托人買奶粉、奶糕,。那時(shí),，我們還沒有保溫設(shè)備，到半夜,，兒子餓了要吃奶,，我飛奔下樓，打開藕煤灶,，爐火遲遲上不來(lái),，心頭的火直往上冒。待熱好奶,，端到床邊,，我凍得瑟瑟發(fā)抖，睡意全無(wú),，兒子卻哭啞了嗓子,，昏睡過(guò)去。

　　以后,，城里開始燒煤氣,，像我們供職的集體廠，是根本分不到煤氣指標(biāo)的,。有的家庭成員工作單位好,，一戶有幾個(gè)液化氣罐。老婆日夜趕工,，做了幾件棉衣送人,，終于向一個(gè)熟人討了一個(gè)他家富余的用氣指標(biāo)。即便有罐裝氣燒了,，也有尷尬的時(shí)候,，有時(shí)，飯煮到一半,、菜才下鍋,，突然就沒有氣了。于是重新生藕煤爐應(yīng)急。再后來(lái),，形勢(shì)好轉(zhuǎn),，液化氣敞開供應(yīng)，還有送氣到家的服務(wù),，做飯就方便多了,。

　　城里慢慢開始裝管道天然氣了，但我們解放四村的居民小區(qū)一直沒有,。2009年起,，老婆就向燃?xì)夤旧暾?qǐng)安裝，答復(fù)是：不裝單獨(dú)戶,。要裝,，整棟樓都要裝。想起煮飯的千難萬(wàn)難,，老婆鐵了心,，熱臉碰冷臉，挨家挨戶講裝管道煤氣的好處,，磨破嘴皮終于說(shuō)服大家出錢裝管道煤氣,。

　　40年后，我們?cè)俜到?，?dāng)?shù)乩习傩斩疾豢巢窳?，也燒罐裝液化氣，保住了植被,，留住了綠水青山,。我1965年下放到零陵前進(jìn)公社當(dāng)知青，1969年轉(zhuǎn)到二哥插隊(duì)的沅江鄉(xiāng)下,，今年恰逢這批知青下鄉(xiāng)40周年,，我也隨同數(shù)百知青重返第二故鄉(xiāng)探望鄉(xiāng)親。

　　沅江和全國(guó)農(nóng)村一樣,，發(fā)生了翻天覆地的變化。原來(lái)那種茅棚子現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不見了,，取而代之的是一棟棟磚瓦民居,。在企業(yè)家胡子敬主持修建的知青之家紀(jì)念園區(qū)里，還保留了一棟這樣的茅草房,，觸景生情,，知青們紛紛拍照留影。

　　自來(lái)水入戶,，垃圾有專人清掃,，鄉(xiāng)村公路通到家門口，小型公交車通到村部，連小孩上學(xué)都有校車接送,。同樣是這塊土地,，同樣是這些人耕種，以前到了青黃不接之際,，我們連飯都吃不飽,。村民們說(shuō)，現(xiàn)在吃飯根本不是問題,。

　　而我最關(guān)心的還是“燒”,。記得當(dāng)年我曾隨社員到柴山砍過(guò)蘆葦，全部炊具就是一口鐵鍋,，三餐用來(lái)煮飯炒菜,，晚上用來(lái)燒水洗臉洗腳，水里只有鐵銹味,，沒有一絲油腥氣?，F(xiàn)在村民餐餐吃飯不離肉蛋魚，大腹便便的村民隨處可見,，小富之后,，我隱隱又生出一絲憂慮。

　　如今,，老婆也到了古稀之年,，看著潔凈的廚房，總是感嘆,，說(shuō),，我這一世，為了這灶火,，傷足了神,。如今好了，扭開開關(guān)就能煮飯炒菜,，任意調(diào)節(jié),，環(huán)保清潔。

　　現(xiàn)在,，老婆做飯?jiān)贌o(wú)怨言,。