■譚守謀

　　“喝茶當(dāng)于瓦屋之窗下,，清泉綠茶,，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲,，得半日之閑,，可抵十年的塵夢(mèng)?！敝茏魅讼壬P下的悠閑與愜意,，也是我曾經(jīng)的“塵夢(mèng)”。

　　小時(shí)候,，大多喝白開水,。到了揮汗如雨的酷暑里，父親買回一大包茶葉,，喚做“粗茶”,，恐是襯托家鄉(xiāng)綠茶“瓜片”的尊貴。這茶光棍,，有梗無葉,，支離破碎一大包,，像一座“鳥巢”。早上撮了一小“巢”,，放進(jìn)大瓦盆里,，沖進(jìn)滾燙的開水，待涼,，就算極佳的飲品了。茶湯近乎褐色,，口感差,，但解渴。綠茶,，稀罕且珍貴,，過年才托人購(gòu)得一小包，初一到十五待人接客,。

　　上檔次的茶沒喝到,，卻有買茶的際遇。上初中時(shí),，一個(gè)周六下午,，數(shù)學(xué)老師布置我一項(xiàng)光榮的任務(wù)——替他買茶。老師姓郝,，背地稱之“好好老師”,，一雙弧形括號(hào)、彎彎瞇細(xì)的眼,，永遠(yuǎn)充盈著笑意,。和藹，拉近了我和他的距離,，又時(shí)不時(shí)受到差遣,。星期天早上稀飯沒顧上喝，一路小跑到了土產(chǎn)公司門市部,。隊(duì)伍長(zhǎng)蛇般逶迤了二三百米,，那時(shí)買啥都排隊(duì)，買肉排隊(duì),、買豆腐排隊(duì),、買肥皂排隊(duì)、買火柴排隊(duì)……排隊(duì)意味限購(gòu),，茶葉一人只許買兩袋（一袋二兩）,。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待買到兩袋，我又飛快跑到隊(duì)尾再排,。臨近窗口時(shí),，后面的人發(fā)現(xiàn)了我手中的茶葉,，憤怒了：“他買過了，不能再賣給他,！我們一袋還沒買到呢,！”眾目睽睽，抗議聲聲,，我漲紅了臉,，想到老師要求的“作業(yè)量”，豈敢懈??？“下定決心，不怕犧牲……”默念著語錄頑固堅(jiān)持,。我把錢悄悄塞給收款的女會(huì)計(jì),，主動(dòng)熱情地喊“阿姨阿姨”，嘴巴甜,，贏得了二次購(gòu)買的機(jī)會(huì),。四小袋，八兩茶,，忍饑挨餓一上午不說,，還險(xiǎn)些被拉黑，踢出群,。綠茶是老師準(zhǔn)備孝敬準(zhǔn)丈人的,。“好好老師”書教得好,，人長(zhǎng)得好,，可惜出身不好，女孩子唯恐避之不及,。茶葉攻城略地終贏得芳心,，成就老師的終身大事，值,！

　　稍長(zhǎng),，從“廣闊天地”推薦招工,，入職“三線”企業(yè),?！叭€”的布局都是遵循“遠(yuǎn)離城市,，靠山隱蔽”?！翱可健闭遣栲l(xiāng),，家鄉(xiāng)名茶的原產(chǎn)地,，漫山遍野的綠，除了竹木花草就是茶樹,。清明時(shí)節(jié),，茶農(nóng)家家戶戶徹夜炒茶，新茶彌漫的香氣,，氤氳著夜幕下的山?jīng)_,，濃郁芬芳，沁人心脾,。近水樓臺(tái)難得月,，那個(gè)年代，買茶,、喝茶相當(dāng)不易,。茶由茶葉站“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”，嚴(yán)禁茶農(nóng)私自經(jīng)營(yíng),。新茶飄香之際，城里親戚朋友委托買茶的信件,、口信接踵而至,。同事們都華麗轉(zhuǎn)身，個(gè)個(gè)成了地下工作者,，偷偷與茶農(nóng)交易,。新茶交易成功，如何讓茶走出去,，更難,。

　　廠區(qū)通往外面只有一條備戰(zhàn)路，九曲十八彎,，幾十里路設(shè)下三個(gè)檢查站,。同事與車隊(duì)司機(jī)聯(lián)手，星夜兩三點(diǎn)出山,，乘稽查員昏昏欲睡之機(jī)硬闖,，只可惜闖關(guān)的成功率太低。幾次血本無歸后,，同事們汲取教訓(xùn),，茶葉藏匿得更加智慧。有的將茶桶藏到“解放”駕駛室座位底下,，有的混進(jìn)貨物之中,，有的裹進(jìn)厚重的雨布里面……絞盡腦汁千方百計(jì)，直到通過最后“防線”時(shí),，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣,。

　　想來，真的匪夷所思,。家鄉(xiāng)就是茶鄉(xiāng),，茶,，應(yīng)該俯首皆是唾手可得，竟如此艱難,，如此糾結(jié),。在“物資短缺”的年代里，任何一個(gè)微小的愿望,，都被放大成了遙不可及的奢望,。

　　家鄉(xiāng)的綠茶知名度極高，屬于地理標(biāo)志產(chǎn)品,?！都t樓夢(mèng)》里提及多次，出現(xiàn)在梁實(shí)秋,、張愛玲,、董橋等大家的文字里，很多外地人識(shí)得我家鄉(xiāng),，都是從茶葉開始的,。

　　茶是文人熱衷的話題，周家另一兄弟周樹人也說“有好茶喝,，會(huì)喝好茶,，是一種‘清福’,?！泵驇卓诰G茶，翻幾頁紙書,，寫幾行文字,，是深陷躁動(dòng)喧囂現(xiàn)實(shí)里難得的抽離，抵了多年的塵夢(mèng),。泛黃的從前隱入蒼茫的煙水中,，璀璨的如今棲息在秀枝上?；厥着c茶一言難盡的交集,，油然生出且品且珍惜的況味來。

　　“買得青山只種茶,，峰前峰后摘春芽,。”又到了摘茶,、炒茶,，茶香彌漫山谷的清明時(shí)節(jié)了。且將新火試新茶，我的新茶已從深山里出發(fā),。