■譚守謀

　　“喝茶當(dāng)于瓦屋之窗下，清泉綠茶,，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲,，得半日之閑,，可抵十年的塵夢(mèng)?！敝茏魅讼壬P下的悠閑與愜意，也是我曾經(jīng)的“塵夢(mèng)”,。

　　小時(shí)候,，大多喝白開(kāi)水。到了揮汗如雨的酷暑里,，父親買(mǎi)回一大包茶葉,，喚做“粗茶”，恐是襯托家鄉(xiāng)綠茶“瓜片”的尊貴,。這茶光棍,，有梗無(wú)葉，支離破碎一大包,，像一座“鳥(niǎo)巢”,。早上撮了一小“巢”，放進(jìn)大瓦盆里,，沖進(jìn)滾燙的開(kāi)水,，待涼，就算極佳的飲品了,。茶湯近乎褐色,，口感差，但解渴,。綠茶,，稀罕且珍貴，過(guò)年才托人購(gòu)得一小包,，初一到十五待人接客,。

　　上檔次的茶沒(méi)喝到，卻有買(mǎi)茶的際遇,。上初中時(shí),，一個(gè)周六下午，數(shù)學(xué)老師布置我一項(xiàng)光榮的任務(wù)——替他買(mǎi)茶。老師姓郝,，背地稱之“好好老師”,，一雙弧形括號(hào)、彎彎瞇細(xì)的眼,，永遠(yuǎn)充盈著笑意,。和藹，拉近了我和他的距離,，又時(shí)不時(shí)受到差遣,。星期天早上稀飯沒(méi)顧上喝，一路小跑到了土產(chǎn)公司門(mén)市部,。隊(duì)伍長(zhǎng)蛇般逶迤了二三百米,，那時(shí)買(mǎi)啥都排隊(duì)，買(mǎi)肉排隊(duì),、買(mǎi)豆腐排隊(duì),、買(mǎi)肥皂排隊(duì)、買(mǎi)火柴排隊(duì)……排隊(duì)意味限購(gòu),，茶葉一人只許買(mǎi)兩袋（一袋二兩）,。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待買(mǎi)到兩袋，我又飛快跑到隊(duì)尾再排,。臨近窗口時(shí),，后面的人發(fā)現(xiàn)了我手中的茶葉，憤怒了：“他買(mǎi)過(guò)了,，不能再賣(mài)給他,！我們一袋還沒(méi)買(mǎi)到呢！”眾目睽睽,，抗議聲聲,，我漲紅了臉，想到老師要求的“作業(yè)量”,，豈敢懈?。俊跋露Q心,，不怕?tīng)奚蹦钪Z(yǔ)錄頑固堅(jiān)持,。我把錢(qián)悄悄塞給收款的女會(huì)計(jì)，主動(dòng)熱情地喊“阿姨阿姨”,，嘴巴甜,，贏得了二次購(gòu)買(mǎi)的機(jī)會(huì)。四小袋,，八兩茶,，忍饑挨餓一上午不說(shuō),，還險(xiǎn)些被拉黑，踢出群,。綠茶是老師準(zhǔn)備孝敬準(zhǔn)丈人的,。“好好老師”書(shū)教得好,，人長(zhǎng)得好,，可惜出身不好，女孩子唯恐避之不及,。茶葉攻城略地終贏得芳心,，成就老師的終身大事，值,！

　　稍長(zhǎng),，從“廣闊天地”推薦招工，入職“三線”企業(yè),?！叭€”的布局都是遵循“遠(yuǎn)離城市，靠山隱蔽”,。“靠山”正是茶鄉(xiāng),，家鄉(xiāng)名茶的原產(chǎn)地,，漫山遍野的綠，除了竹木花草就是茶樹(shù),。清明時(shí)節(jié),，茶農(nóng)家家戶戶徹夜炒茶，新茶彌漫的香氣,，氤氳著夜幕下的山?jīng)_,，濃郁芬芳，沁人心脾,。近水樓臺(tái)難得月,，那個(gè)年代，買(mǎi)茶,、喝茶相當(dāng)不易,。茶由茶葉站“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”，嚴(yán)禁茶農(nóng)私自經(jīng)營(yíng),。新茶飄香之際,，城里親戚朋友委托買(mǎi)茶的信件、口信接踵而至,。同事們都華麗轉(zhuǎn)身,，個(gè)個(gè)成了地下工作者,，偷偷與茶農(nóng)交易。新茶交易成功,，如何讓茶走出去,，更難。

　　廠區(qū)通往外面只有一條備戰(zhàn)路,，九曲十八彎,，幾十里路設(shè)下三個(gè)檢查站。同事與車(chē)隊(duì)司機(jī)聯(lián)手,，星夜兩三點(diǎn)出山,，乘稽查員昏昏欲睡之機(jī)硬闖，只可惜闖關(guān)的成功率太低,。幾次血本無(wú)歸后,，同事們汲取教訓(xùn)，茶葉藏匿得更加智慧,。有的將茶桶藏到“解放”駕駛室座位底下,，有的混進(jìn)貨物之中，有的裹進(jìn)厚重的雨布里面……絞盡腦汁千方百計(jì),，直到通過(guò)最后“防線”時(shí),，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣。

　　想來(lái),，真的匪夷所思,。家鄉(xiāng)就是茶鄉(xiāng)，茶,，應(yīng)該俯首皆是唾手可得,，竟如此艱難，如此糾結(jié),。在“物資短缺”的年代里,，任何一個(gè)微小的愿望，都被放大成了遙不可及的奢望,。

　　家鄉(xiāng)的綠茶知名度極高,，屬于地理標(biāo)志產(chǎn)品?！都t樓夢(mèng)》里提及多次,，出現(xiàn)在梁實(shí)秋、張愛(ài)玲,、董橋等大家的文字里,，很多外地人識(shí)得我家鄉(xiāng)，都是從茶葉開(kāi)始的,。

　　茶是文人熱衷的話題,，周家另一兄弟周樹(shù)人也說(shuō)“有好茶喝,，會(huì)喝好茶，是一種‘清?！?。”抿幾口綠茶,，翻幾頁(yè)紙書(shū),，寫(xiě)幾行文字，是深陷躁動(dòng)喧囂現(xiàn)實(shí)里難得的抽離,，抵了多年的塵夢(mèng),。泛黃的從前隱入蒼茫的煙水中，璀璨的如今棲息在秀枝上,?；厥着c茶一言難盡的交集，油然生出且品且珍惜的況味來(lái),。

　　“買(mǎi)得青山只種茶,，峰前峰后摘春芽?！庇值搅苏?、炒茶，茶香彌漫山谷的清明時(shí)節(jié)了,。且將新火試新茶,，我的新茶已從深山里出發(fā)。