痛悉中國“兩彈一星”元勛,、著名理論物理和粒子物理學家、中國科學院原院長、中國科學技術協會原主席,、第九屆全國人民代表大會常務委員會副委員長周光召謝世,，我心里好難受！

周老原籍寧鄉(xiāng)市檀樹灣鄉(xiāng),，六歲時隨父離開家鄉(xiāng),。他從小就勤攻苦讀，立志獻身科學,，報效祖國,。青年時代,，在清華大學畢業(yè)后,，又考上了北京大學研究生，此后一直潛心于我國的科學事業(yè),。他曾隱姓埋名20來年,，和鄧稼先等老一輩科學家一道,，研制了我國第一顆原子彈和氫彈,，被譽為“核彈元勛”?，F天上還有一顆星被命名為“周光召星”，以表彰他的卓越貢獻,。

因為工作的關系,，我和周老先后有過數次交道,，三次于寧鄉(xiāng)接待，七次上北京拜會,。他對家鄉(xiāng)人民的感情,，他的家國情，我特別感同身受,。

一

印象最深的還是第一次,。

1988年12月1日，他瞻仰了毛澤東故居、劉少奇故居后,，華燈初上之時才趕到寧鄉(xiāng)縣城,。當時我任中共寧鄉(xiāng)縣委常委、縣委辦公室主任,，全程負責他的接待,。

這次周老是參加11月27日長沙市經濟科技社會發(fā)展戰(zhàn)略綱要鑒定會后，擠時間專程回來探望家鄉(xiāng)人民的,。當時他擔任中共中央委員,、中國科學院院長。一走進縣招待所休息室,，他還未吃晚餐,，就和縣里的同志親切談了開來，詢問：現在農業(yè)科普工作開展得怎樣,？全縣人均收入達到了多少？時任縣長梁建強告訴他,，近幾年通過大膽引進,、培訓科技人才，大力推廣良種,、良法,，全縣工農業(yè)生產有了很大發(fā)展，上一年糧食總產和生豬生產居全省第一位,、全國前十位,。他高興地連連點頭，并贊許說：“是呀,！寧鄉(xiāng)是個好地方,，物華天寶，人杰地靈,，宋淳熙十二年（1185年）就出了狀元易祓,，當代有劉少奇、何叔衡,、謝覺哉,、陶峙岳、歐陽欽,、甘泗淇等一大批黨政軍要人,，要文可文，要武可武,。”

“在振興科學的今天，難得的是還出了您這位杰出的科學家,，您是家鄉(xiāng)人民的驕傲,。”時任縣委書記宇慶華說,?！罢嬲档抿湴恋牟皇俏遥莿⑸倨嫠麄兡切├弦惠厽o產階級革命家,，是家鄉(xiāng)的人民,！”多么謙遜的胸懷。周老接著說：“寧鄉(xiāng)人會讀書,，會種田,，你們要發(fā)揚好這些傳統(tǒng)優(yōu)勢?！?/p>

交談在熱情洋溢的氣氛中進行,。我當時是籌辦《寧鄉(xiāng)報》的負責人之一，趁機向他提了個請求,，《寧鄉(xiāng)報》即日復刊,，請他為復刊后題個詞，他欣然同意,，要我當晚到他房間里去,。吃罷晚飯，待他稍事休息后,，我就拿著筆墨和宣紙,，到他房間。他稍思片刻,，馬上寫了“人民之友,，科學之音”八個大字。

次日清晨,，周老就趕到了他的祖籍地,，離縣城十多公里的玉金山。雖然時隔太久,，變化太大,，但一踏上這里，就感到家鄉(xiāng)水美山美,，這里的一切都進入了他的回憶之中,，使他流連忘返。他站在塘邊一棵古檀下,，回憶起兒時在那里玩耍,，幫人放牧的情景,。望著這棵古檀，他對我和縣里陪同的同志說：“森林有益于人類,，一定要保護生態(tài)平衡呀,。”鄉(xiāng)親們知道他回來了,，男的,、女的、老的,、少的都向他圍攏來,，他親切地向大家一一招手問好。臨別時,，他握著農民劉寅哉的手說：“你還有點像小時候的樣子,，現在上年紀了要多多保重?！编l(xiāng)親們看到這位蜚聲世界的科學家如此平易近人,，無不為之感動。

我當時還是縣委工業(yè)領導小組副組長,，聯系寧鄉(xiāng)石化工廠的工作,，見返程是順道，特請周老去走訪,，他滿口答應,。大約上午十時就到了這里。了解到該廠攻克了科研課題,，檸檬酸產品被評為部優(yōu)獎,、年創(chuàng)外匯百萬美元后，他連聲稱贊：“這個不簡單,！”離廠前,，他為該廠寫下了“為國爭光”四個剛勁有力的大字，既對家鄉(xiāng)人民帶有贊美,，又包含莫大期望之意,。

二

周老逝世的消息傳來,，寧鄉(xiāng)一中的師生,，都特別悲痛。

走入寧鄉(xiāng)一中,，滾動的“兩彈一星”字幕,、23位院士的影像,、四樓的“周光召院士兩彈一星功勛獎章陳列室”……無一不激勵著莘莘學子。

在寧鄉(xiāng)一中辦公樓的陳列室里,，有著鎮(zhèn)校之寶——周老贈送的“兩彈一星功勛獎章”,。

“當時有三所大學也在爭取，而周光召院士最終決定,，將這枚寶貴的功勛獎章贈予故鄉(xiāng)，這讓我們非常感動,！”回憶起當年從周光召院士手中接過“兩彈一星功勛獎章”,，寧鄉(xiāng)一中前任老校長歐陽才話語間難掩激動之情。

周老很早就離開了故土寧鄉(xiāng),，此后回來的次數很少。2003年12月7日,，周老回到故鄉(xiāng)并捐贈“兩彈一星”勛章,，除了圓一次思鄉(xiāng)夢，還有他深刻的用意,。

“‘兩彈一星’勛章對研制人員而言,，確實是個沉甸甸的榮譽。但把這個榮譽放在自己的保險柜中收藏,，不如將它贈給一個單位鼓勵后人更有意義,。”周老說：“我們這些參加‘兩彈一星’的同志,，最希望的是,，把我們奉獻過程中感受到的一種精神傳遞給年輕一代?！?/p>

至于為何選擇把勛章捐贈給寧鄉(xiāng)一中,，他說：“有一次，我和寧鄉(xiāng)一中的名譽校長張躍華先生一起聚會時,，想起了發(fā)生在某農村的一個故事：一位母親送她的兒子上前線時,，這位母親說，她最希望兒子能夠把軍功章寄回來,。當時,，我就想，寧鄉(xiāng)的父老和這位母親的意愿都是一樣,，所以我決定把我這一生中得到的最珍貴的獎章贈獻給寧鄉(xiāng),，來回報故鄉(xiāng)父老對我的厚愛,。因為當時在場的還有寧鄉(xiāng)一中的幾位校友，大家都說捐贈給寧鄉(xiāng)一中,，我就這么決定了下來,。”

此后,，周老一直惦記著家鄉(xiāng)的孩子們,。

歐陽才校長回憶說：“一見面，周院士主動來握我的手,，第一句話就是問一中的孩子怎么樣,。”盡管身體情況導致見面次數減少,，但周老對孩子們的關照從未減少,。

周老身上的科研精神也深深影響著廣大學子。

初入寧鄉(xiāng)一中的新生,，上的第一課便是學習“兩彈一星”精神,，參觀周光召院士兩彈一星功勛獎章陳列室。周光召院士的事跡以及這枚分量極重的勛章成為無數學子的“啟蒙者”,。

參加勛章捐贈儀式的劉平偉,，當時就在寧鄉(xiāng)一中讀高三。聽著周光召院士在臺上講述原子彈誕生的故事,，劉平偉的心中埋下了科研的種子,。如今，劉平偉已是浙江大學化工學院聚合所所長,，致力于攻關新材料“卡脖子”技術,。

湖南圣湘生物創(chuàng)始人戴立忠、清華大學博士生導師黃高,、哈佛大學畢業(yè)典禮演講中國大陸學生第一人何江……這些寧鄉(xiāng)一中畢業(yè)的優(yōu)秀學子都在不同的領域閃閃發(fā)光,。

周老還記掛著家鄉(xiāng)科研人才的培養(yǎng),。

1996年，他向湖南捐贈110萬元,。同一年,，湖南光召科學技術基金會正式注冊成立，并設立“湖南光召科技獎”,，每2年評選1次,。“雜交水稻第二人”李必湖,、“臨床細胞遺傳學”的奠基者夏家輝院士,、中國生殖工程創(chuàng)始人之一盧光琇,、“中國電力機車之父”劉友梅院士、中國當代優(yōu)秀的輕武器設計大師朱德林,、首次提出“極端制造”新概念的鐘掘院士,、車輛工程專家鐘志華院士、橋梁專家陳政清院士,、中國分析化學的學術帶頭人俞汝勤院士,、發(fā)明了“侯氏定理”的數學大師侯振挺、我國第一臺深海鉆機“海牛號”發(fā)明人萬步炎等,，都曾獲得此獎項,。

從2018年起，湖南師范大學設立“周光召班”,，每年在物理學專業(yè)選拔30個學子進行深度培養(yǎng)。2023年5月,，“周光召班”交出第一份畢業(yè)禮：首屆“周光召班”畢業(yè)生研究生率達69.6%,，學生主持或參與大學生創(chuàng)新實驗項目、科研課題超百項,。

后繼有人,，成為周老心中最大的快慰。

三

老家寧鄉(xiāng),，更一直是周老魂縈夢繞的地方,。

1995年6月，周老為寧鄉(xiāng)縣十修縣志作序,，深情寫道：“我不到十歲離開寧鄉(xiāng),，溈江水送我入湘江。當時烽煙四起,，那場景,，還真擔心再也不會回到寧鄉(xiāng)，再也見不著那些總角之交了,。沒想到五十多年以后,，我會因公來到魂縈夢繞的溈江邊。寧鄉(xiāng)變了,，到處可以感覺到現代化的節(jié)律,，繁榮景象遠非昔日可比……我衷心祝愿，一個更加開放,、富庶,、文明的寧鄉(xiāng)崛起在芙蓉之國?！?/p>

在他幼年時,，父親周鳳九就帶著他移居省城長沙,，母親陶振昭是一位善良、溫和的家庭主婦,，他是家中第五個孩子,。之后周家人鮮少還鄉(xiāng)，加之歲月消磨,，因此在寧鄉(xiāng)市雙江口鎮(zhèn)已無故居,。

周鳳九曾任湖南大學教授、公路總局局長,。新中國成立后,，他作為有影響的專家和中國農工民主黨的成員，被邀請擔任第一屆全國政協委員,，隨后又被任命為中央人民政府交通部技術委員會主任,。

周家故宅位于一處叫玉金山的地方，童年的小光召淘氣,、好問,。一次，他看到大人用竹夾子在水田夾鱔魚,，一夾一個準,。回家后,，他把母親曬衣用的竹竿劈開,，做成夾子去水田嘗試，果然鱔魚手到擒來,。興奮之余,，他問三姐周光宇為什么會這樣？三姐告訴他,，這是運用了杠桿原理,，并詳細解釋，他得到滿意的答復才收口,。

還有一次,，三姐病了，郎中說這是感冒,，按照七天節(jié)律,，不吃藥過幾天就會好。他好奇什么是“七天節(jié)律”,，郎中告訴他：“就是生命過程中有7天重復的周期性,，譬如母雞孵小雞，需要21天，就是3個7天,?！彼涀×诉@句話，還舉一反三進行驗證,。他曾經喜歡爬樹掏鳥蛋,，得知“七天節(jié)律”就不掏鳥窩了，而是掐指算好日期,，守候21天后,，終于等到小鳥破殼而出。

為了紀念周鳳九先生對于家鄉(xiāng)的貢獻,，當地建有一所以其命名的小學——鳳九學校,。目前，鳳九學校有六個年級,、400多名小學生,，上課時，瑯瑯書聲飄揚在充滿希望的鄉(xiāng)村田野上,，好似傳唱著周氏父子一生尊師重教,、為民族和國家發(fā)奮的動人故事。

四

周老憑借“粒子自旋的螺旋態(tài)”理論,、弱相互作用的“部分膺失流守恒律”等蜚聲中外。李政道先生曾說：“在我們這些人中,，光召也是佼佼者,。”“光召先生是一位頂尖的物理學家……是他的回歸,，讓中國的原子彈技術提前了兩三年,。”

1999年9月18日，時年70歲的周光召與22位科學家一起,，被中共中央,、國務院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎章”。然而,，在很長一段時間里,，他的成就和貢獻并不為外界所知。和其他“兩彈”功臣一樣,，他甘于寂寞,、不慕名利。

回顧這段歷史,，周老說：“我在莫斯科的研究工作與‘兩彈一星’毫無關系,。在祖國的召喚下，我改行從事了過去從未接觸過的科研工作,，這個召喚可以說改變了我的一生,。”他說：“當時,，也有個別同志不愿放棄原來熟悉的道路,，不愿轉到國家所需要的軌道上來，后來這些同志在科學上也沒有重大的貢獻,。我說這個是想讓年輕一代明白——具體的人生道路會面臨許多新的挑戰(zhàn),，需要作出正確的選擇。只有懷著深深的愛國之情,，以國家需求為己任,，才能保證你們在人生的每一個轉折關頭都能做出正確的選擇?！?/p>

周老說,，“兩彈一星”精神至少包括以下四種精神：

首先是自信,、自強的精神。外國人做到的,，中國人也一定能夠做到,。

第二，科學的精神,?？茖W需要嚴肅認真、一絲不茍的精神,。嚴格地按照客觀規(guī)律,，不斷地展開科學創(chuàng)新攻關，試驗最終總會成功,。

第三,，團結協作的精神,。一個龐大的科研工程，是幾十萬人在共同的目標下群策群力,、協同作戰(zhàn)的結果,。

第四是獻身祖國的精神。當時參加這個工程的人,，在中學和大學的時候都有很多的理想,，都有自己的志向。但是當國家需要時,，他們都毫不猶豫地聽從祖國的召喚,。

一代國士,，赤子之情。最好的紀念是傳承,，最好的告慰是奮進,。

大飛機飛天、“海牛號”入海,、北斗覆蓋全球……“兩彈一星”精神在長沙早已生根發(fā)芽,。

這一束精神之光，正從過去照向未來,。

作者/胡永陽 張禹

編輯/彭培成 實習生/孟湘 郭梓昂

校讀/談梁

初審/彭培成 終審/沐刃