曾志田

　　地耳的耳朵還沒來得及合攏,，竹根已經(jīng)在泥土深處磨牙。那些蜷縮了的骨節(jié),，硬是把黑暗生生嚼成齏粉，摻著地耳褪下的黑痂一起咽下。老一輩人說地耳是土地結(jié)的輕痂,，竹筍是地脈蘇醒時打的嗝。舀井水澆筍時,，奶奶總要先往水里淘一把米,，說這樣地氣才能順著水脈爬到竹鞭上。

　　竹根在地脈里吞咽著辰光,。春分磨成刃,，大寒淬成鋒，光陰在巖層深處鍛成一把尖錐子,。最悍的筍子會專挑石髓最硬處下口,。芽尖緊抵著花崗巖的命門，夜夜用月光淬火,，把黑暗夯成墊腳石,。巖縫里滲出的冰水是砧，北風是錘,，它把自己鍛成螺旋狀的鉆頭,，硬生生在巖石上鑿出閃電狀的裂紋。

　　筍的力氣是攢出來的,。老輩人說,，一根人高的春筍，在地下足足蜷縮了五年,。頭三年長根,，第四年蓄水,，第五年才敢把芽尖往凍土里扎。

　　頭三年,，根須在腐土里編織竹根大網(wǎng),。偷喝谷雨，私藏霜降,，盤根錯節(jié)的地方還絞著半片輕盈的蟬蛻,。有根須觸到泉眼的，順勢便學著水紋的走勢書寫,，把倒春寒寫成瘦金體,，將驚蟄錄成米芾的狂草。奶奶夜半舀水時,，總窺見漣漪里浮著根須的倒影——像極了她年輕時散落的滿頭青絲,。

　　竹根不緊不慢地在地下行走，凍土封不住竹根,。東頭的根須搶渡暗河,，把水紋烙成年輪；西頭的根須攀緣地火,，將熔巖凝成髓斑,。洪來過，沖垮了東嶺三畝薄土,，卻沖不散竹根結(jié)的網(wǎng)陣,。山頭上的泥土穩(wěn)穩(wěn)當當，絲毫不慌,。倒伏的竹子索性臥地長成弓,，根須卻在暗處攥成拳。巖縫里滲出的血色漿液,，便是它們牙齦咬著花崗巖的證明,。

　　春雷來得真早，地脈深處開始漲潮,，根須鼓成青紫色的纜繩,，把積蓄的辰光急急忙忙泵往芽尖。有顆被壓在磨盤下的筍子,，貼著石紋長成漩渦狀,，年輪里漩著五年前的干旱、三年前的水澇,。奶奶往石縫澆米湯時,，它用根須吮吸米湯里的晨曦，竟在髓腔養(yǎng)出幾顆圓溜溜的琉璃珠。

　　驚蟄夜,，地殼裂帛聲碎,，筍尖的星芒灼穿了巖殼,。巖殼炸裂的剎那,，筍尖吐出一口淤積五年的濁氣，把黑暗咳成山巔流云,。筍衣炸開濃霧,，爆裂的脆響驚飛了整座山的困意。那些蜷縮的年輪在晨光中錚然舒展,，如千層鐵甲卸落,，露出青銅鑄就的脊梁。有根新筍抵住山石發(fā)力,，硬是把巖層頂成傘蓋,，砰的一聲，迸裂的石屑濺作流星雨,，驚得林間老鼠慌忙地撞翻了囤積的榛子果,。奶奶用鐮刀輕叩新筍，聽見巖脈的回響在髓腔震蕩——混著甲子年的悶雷,、丙午年的鵲噪,。

　　筍殼在暖風里翻飛，每片都是褪下的戰(zhàn)甲,。老輩人把它們當成火引子,，火光中浮起根須繪的輿圖：南至斷崖鷹巢，北抵古渡殘樁,。山月浸透竹影時,，老筍斑駁的軀干上，新篁正把年輪里的戰(zhàn)史譯成風語——每道裂痕皆是沖鋒的令箭,，每片竹衣都是凱旋的旗幟,。巖脈深處，年輕的骨節(jié)已開始吞咽星辰,，它們把黑暗夯成階,，將光陰捻作繩，把庚子的雷與甲辰的霜,，鍛成下一季突圍的刃,，誓要在下一個驚蟄，頂裂所有未破的黎明,。

　　如今,，奶奶的竹籃總盛著兩樣：東頭是地耳，西頭是筍芽,。她說這是土地爺爺?shù)纳嗵εc牙齒,，一個嘗得出年景的咸淡,、一個咬得動世道的硬軟。當雷聲再次碾過山梁時,，地耳們支起耳朵,，聽見竹鞭正把新筍的乳名刻在巖層上——每個名字都沾著菌絲、每個筆畫都冒著地氣,，像剛出鍋的餃子那樣燙嘴,，卻透著一股掙破地殼的腥甜。