麥　家

　　不是什么秘密,，我和父親曾有長達(dá)20年冷戰(zhàn),，我將對父親應(yīng)有之愛盡量給了母親,，怨恨卻像棵樹一樣長高長大,，長出了年輪,、粗皮,。從一個角度講，我長大的標(biāo)志是將對父親的怨恨從日記里亮了出來,，明碼在日光下,、日常中。這當(dāng)然令人羞恥,，但恬不知恥的我不以為恥,，我的臉像知更鳥的蛋一樣藍(lán)，不是紅,。有人說,，我這是為當(dāng)作家埋下了種子，因為父子沖突是文學(xué)母題,。我無語,，臉像映出藍(lán)色火焰的烙鐵一樣紅。

　　命運齒輪嘎嘎轉(zhuǎn),，轉(zhuǎn)到某種神秘約定中,。1986年，受《麥田里的守望者》啟誘,，我勤奮的筆不甘心只寫日記,，開始寫小說，并有幸在多年后出了第一本書《紫密黑密》（解放軍文藝出版社出版）,。書寄回家后,，母親給我來信說，父親捧著我的書在村里大走了一圈,。那是一個6000人的大村莊,，我不知父親要多久方能走完一圈，只知父親之后還要走一圈又一圈——母親說,，像抱著個大孫子似的,，不遺余力地廣而告之，鼓吹我“造了一本書”,。父親讀過半年私塾,，去過杭州、上海,，能看報紙,。他知道書是寫出來的,，但他偏不說寫，偏要說“造”,。

　　這是他的創(chuàng)作,，也是他的創(chuàng)造。

　　無疑,，“造”比“寫”更形象,、更壯觀，也更符合一個農(nóng)民的語法,。從那以后,，我賦予自己一個私密的稱謂：造書的人。這是個小小的收獲,，意味卻是深又長：我和父親久深的冷戰(zhàn)大抵就是從此開始消融,，如冰封的大地回春，我鼓勵自己輸出優(yōu)秀的情感,，拒絕簡單粗暴,，而是成熟、理性,、高尚地對待過往,、過錯、過失,。這是個不錯的話題，令人愉快,，但不宜在此贅述,。

　　命運齒輪不停轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我暈頭轉(zhuǎn)向,。作為一個寫作者,、造書的人，我經(jīng)常不理解自己,。有時我覺得自己天生是個造書人,，因為童年是那么不幸——海明威說不幸的童年是作家最好的訓(xùn)練，我有童子功,，心中有淤泥要疏浚,，造書是我的命，也是渡我的槳,；有時我又覺得自己并不配造書,，因為我造一本書是那么難苦，每每都是殫精竭慮,，顛來倒去推敲,、修改,，又不免胎死腹中，這樣的懲罰像季節(jié)一樣更替不止,。兩種感受像冤家死對頭,，從不悔改，不時神出鬼沒,，搞得我時常厭倦人世,、懷疑人生。但人生懷疑也得過啊,，就這樣我過了青春,，過了中年，過了花甲年,，“造”了一堆作品,，有所謂的“諜戰(zhàn)三部曲”（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），也有《人生海?！贰度碎g信》等這樣的“故鄉(xiāng)曲”,。

　　毋庸諱言，現(xiàn)在中國傳統(tǒng)小說處于窘迫的境況,，讀者不買賬,，小說在日益邊緣化。像一對朋友,，關(guān)系有些微妙,，甚至有沖突。我以為,，這時我們小說家尤其要拿出姿態(tài),，為小說前途思慮，不要太自以為是,、自私自利,，必須開闊心胸、眼界,，練好金剛鉆,，拿出真功夫，而不是?；Ｅ说男“褢?。我一直試圖在做這方面努力：放下小說家故作高深的姿態(tài)，改變傳統(tǒng)小說的腔調(diào),，從語言和故事層面尋求一種無障礙的閱讀,、激發(fā)好奇心的閱讀。我像克制體重一樣,，克制小說故作高深,，克制使用難字,、生字、澀詞,，同時忌憚平鋪直敘,、線性敘事、流水賬,、無技巧,。我不想裝深沉。這不是一對矛盾,，而是今日讀者給我們下的戰(zhàn)書,。