劉學(xué)剛 

   牛蒡的名字有些古怪,。識(shí)者知是植物，不識(shí)者還以為是從牛身上得來(lái),。牛蒡花也古怪得很,，看花形像圓溜溜的果，果球頂端卻躥出一條條細(xì)細(xì)的,、淡紫色的線,，如同一座座小小的噴泉。干活的農(nóng)民都躲著它,，因?yàn)樗幕ò嫌嗅槾?。生活在一個(gè)不被打擾的地方，牛蒡無(wú)憂亦無(wú)懼,，專心致志壯大它的根系,。

　　牛蒡的莖和葉憋足了勁兒,，把花托舉到高處，讓花兒無(wú)遮無(wú)掩地沐浴陽(yáng)光,。一位農(nóng)民拿一把鐵鏟,，鏟松牛蒡四圍的土，然后彎下腰,，一雙大手握上去,，牛蒡在他手里就像深水中的蓮藕一樣慢慢浮現(xiàn)。待他一臉憨笑地把牛蒡舉起來(lái),，在陽(yáng)光下晃了晃,，我們不禁驚訝于他手腕力度的控制精妙，也驚異于牛蒡深深扎入土中的毅力,。拔出的牛蒡表皮淡褐色,，又長(zhǎng)又直，外形酷似山藥,，但比山藥硬氣了許多,。

　　這就是老家山東安丘的安丘牛蒡。它形狀筆直,，粗細(xì)均勻,，持其一端，尾端可像牛尾一樣輕輕擺動(dòng),。這樣的牛蒡口感緊致而又鮮嫩,。牛蒡做菜，最簡(jiǎn)單不過(guò),。牛蒡炒肉，牛蒡切絲,，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,，一箸入口，爽脆鮮美,。切塊,，可燉雞，牛蒡塊軟而不酥,，嚼之有趣,。

　　安丘牛蒡質(zhì)地硬朗，用來(lái)制牛蒡茶乃是上選,。但用剛出土的新鮮牛蒡制茶,，是斷斷不可的。它們?nèi)缤醭雒]的小青年,，有一股青澀味兒,。霜露既降,，木葉回歸泥土，而牛蒡始見(jiàn)天日,，旋即又被送入冷藏車間,，在數(shù)個(gè)月的孤寂時(shí)光里，不動(dòng)聲色地悄然完成體內(nèi)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的轉(zhuǎn)化,。

　　牛蒡制茶以中段為最佳,。經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏的牛蒡，去掉首尾兩端,，用清水浸泡,，再以刀背刮除牛蒡表皮，切片,，置于陽(yáng)光下晾曬,。曬制牛蒡茶時(shí)，時(shí)令已屆驚蟄,，地氣上升,，萬(wàn)物蘇醒。太陽(yáng)溫?zé)岬氖趾痛猴L(fēng)溫柔的手不知疲倦地輕撫著牛蒡片,，空氣中飄蕩著一縷縷的草木香,。

　　牛蒡茶中，我對(duì)牛蒡金花茶青睞有加,。那是曬干的牛蒡與金花的一次邂逅,。金花貌似鄰家女孩的名字，實(shí)則為一種真菌,，制茶人喜歡稱這種顯微鏡下色澤金黃的真菌為金花,。在恒溫室，質(zhì)樸的牛蒡完成了它的華麗轉(zhuǎn)身,，與金花的融合讓它的風(fēng)味與營(yíng)養(yǎng)再次升華,。

　　當(dāng)沸水注入，牛蒡又開(kāi)花了,，那是一朵一朵的香花,。觀其湯，金黃透亮,。入口,，鮮醇滑潤(rùn)，回甘深遠(yuǎn),，攪動(dòng)著味蕾,，也攪動(dòng)著我的鄉(xiāng)愁。