■胡曉江

　　儀式隆重的除夕在漫長的等待之后,，終于來了,。孩子們的眸子亮過屋子里的燈盞。

　　從中午開始籌劃的那頓團圓飯,，直到向晚時分才端上桌子,。父母滿意地瞅著滿桌子的菜肴和垂涎的一圈兒女,，輕輕捶打著酸痛的腰肢。只有他們最清楚,，這一桌飯菜的籌劃時間不是半天,，而是過去的整整一年。一家老小將以大快朵頤的方式,，告別舊年的離去,，迎迓新年的肇始。

　　此前的一些時日,，父母就張羅著過年了,。修屋溝、鏟枯草,、打揚塵,、掃豬圈、貼春聯(lián),、粘窗花,。還為孩子們添置了新衣服、新鞋襪,。青花瓷壇里裝得滿滿的,，油炸紅薯片、炒花生,、炒南瓜子都有。

　　天還沒有完全黑下來,，院子里清清爽爽,。飯桌前，放著一條板凳,，板凳上擱著碗筷,。整塊的魚肉，剛剛蒸熟還冒著熱氣的魚肉,，翹出了碗邊,。還有兩碗噴香的米飯，兩杯濃儼的煙茶,，兩盞晶瑩剔透的烈酒,。魚肉間，立著一只量米的竹筒,，盛滿米粒,，米粒上插著一炷燃著的檀香。那些魚肉,，是敬天,、敬地,、敬列祖列宗的，只有敬過了天地祖宗,，磕了頭,、打了卦、焚了香,，一家老小才能開吃,。

　　那是一年一度最鄭重其事的吃飯了。母親滿臉和煦,，輕言細語,，連一向嚴肅的父親也眉眼舒展，嘴角掛著淡淡的笑靨,。父親端坐在方桌的上席,，他的身后是堂屋正壁上“天地君親師”的牌位。父親用簡短而粗俗的話語,，為過去的一年做著言簡意賅的總結(jié),，他說到了小孩，說到了谷子,，說到了豬圈,，說到了祖墳。邊說邊抿一口白酒,。他說得顛三倒四,，不緊不慢，像是自言自語,。一堆的話語,，以“多吃點，多吃點”作為結(jié)尾,。

　　那也是一年一度最鄭重其事的烤火了,。沒有電視，沒有電視上的春晚,，甚至沒有電,。一盆兜根火熊熊燃燒，火焰之上是銅質(zhì)的吊壺,，黑乎乎的鑄鐵吊鉤,，一串串的臘肉、臘魚,。 火中是松樹的兜根,，油茶樹的兜根，燃燒時有著松脂的清芬和茶堿的氣息?；?，吐著紅艷艷的舌頭，冒著淡藍色的煙縷,，火苗打著旋兒,，煙縷裊娜著。兜根“噗噗”燃著,，母親說,，那是火在笑。

　　火焰騰躍著,，銅質(zhì)的吊壺黑乎乎的,，水開了，彎嘴處冒著熱氣,，壺蓋被一下一下地掀著,，打出清脆的節(jié)奏?；鸸庥痴罩ドw,、張開的手掌、皮影戲一般紅紅的臉頰,，映照著父親,、母親，一圈的兒女,。父親在胸兜里掏著什么,，孩子們懂得那將是這個晚上的華彩部分——給壓歲錢。孩子們屏聲靜氣,，靜待著慈祥的父親將角票從衣兜里掏出來,，一個一個地遞到自己的手上。父親會將角票在胸前燙一下,，使角票平整妥帖了，甚至還要甩一甩,，甩出一點兒聲響,，才會遞到孩子們的手上。

　　夜已很深了,，母親說,，睡吧，都去睡吧,，我們大人來守歲,。孩子們盡管被瞌睡蟲侵襲，坐在木椅上個個東倒西歪，仍堅持著要守歲,。他們要看著舊年的最后一秒悄悄過去,，看著新年的最早一聲“嘀嗒”悄悄來臨。

　　迷迷糊糊中,，村頭依稀有了鞭炮的炸響,。父母說，該“出天行”,、該“開財門”的時辰了,。父親手上捏著一掛千響鞭炮，打開堂屋厚重寬大的木門,，走出階沿,，走到地坪，看向深冬幽邃的天宇,。然后他點燃鞭炮,，讓“噼噼啪啪”的轟鳴應和著遠遠近近的鞭炮聲。

　　木椅上東倒西歪的孩子們被驚醒了,，像箭一樣被彈射出去,，在地坪里歡呼雀躍。

　　大年初一天明,，孩子們起得特晚,。揉著惺忪的睡眼，看著滿地紅紅的鞭炮碎屑,，意識到新的一年已經(jīng)實實在在地來了,。