散文 | 文學(xué)如何走出故鄉(xiāng)
■龐潔
1992年《美文》創(chuàng)刊時(shí),平凹主編在創(chuàng)刊詞中這樣寫道:“鼓呼大散文的概念,鼓呼掃除浮艷之風(fēng),鼓呼棄除陳言舊套,鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感,,史詩感,,真情感,?!?6年過去了,中國整個(gè)人文生態(tài)變化很大,,我們今天重申散文的精神內(nèi)涵,,依然要向賈老師當(dāng)年提出的“大散文”思想致敬。
在現(xiàn)在的散文中,,大多數(shù)文章辭藻華麗,、內(nèi)容空洞,表述的是泛泛之情,、虛偽之情,,就像朋友圈沒有深情多是點(diǎn)贊之交。這樣的寫作對(duì)個(gè)人可能是有意義的,,但是否能喚起他人的共鳴就是個(gè)問題,。每個(gè)作家要寫出具有審美獨(dú)一性的散文,強(qiáng)調(diào)人文精神的在場,。當(dāng)下有一種誤區(qū)就是迷戀“宏大敘事”,,即大的框架、大的題材,、大的詞,,其實(shí)很多被忽略的小的生活細(xì)節(jié)里依然可以蘊(yùn)含大境界、大氣象,,所謂“大音希聲,,大象無形”。
王家新老師的《帕斯捷爾納克》中有幾句詩,,正是這種新文學(xué)觀的表達(dá):
那北方牲畜眼中的淚光
在風(fēng)中燃燒的楓葉
人民胃中的黑暗,、饑餓,我怎能
撇開這一切來談?wù)撐易约?/p>
當(dāng)下人們的生活,,被所謂的現(xiàn)代性裹挾,但看看我們身邊,,社會(huì)文化的矛盾還在,,貧富差距還在,環(huán)境污染還在,,留守兒童還在,,空巢老人還在……中國對(duì)現(xiàn)代性的構(gòu)建還遠(yuǎn)未完成。作為寫作者,,又怎么能拋開這一切而只談?wù)撟约海?/p>
特別是一些青年作者的寫作上,,還呈現(xiàn)出更多對(duì)鄉(xiāng)土敘述的迷戀。鄉(xiāng)村的凋敝是當(dāng)下的一個(gè)社會(huì)問題,第一個(gè)意識(shí)到“故鄉(xiāng)在淪陷”的人是憂傷而詩意的,,但當(dāng)這個(gè)句子被過度渲染利用的時(shí)候,,“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不是我們緬懷的那個(gè)故鄉(xiāng)?!班l(xiāng)土文學(xué)”有它獨(dú)立的龐大的土地根基,,絕不是為了諂媚城市文明而生的。相反,,與城市文明應(yīng)該是一種很好的參照,。作家梁鴻和石一楓在《文藝報(bào)》有一個(gè)關(guān)于“城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)”的對(duì)話,題目非常貼切,,叫《在生長中彼此塑造》,,城鄉(xiāng)絕不是“二元對(duì)立”的,是彼此共生相互影響的,。梁鴻筆下的農(nóng)村問題之所以引起了普遍的關(guān)注,,正如她所說的“寫作不要被大的概念所裹挾,你要睜開眼看看你身邊的人是什么狀態(tài),。普通人即使不寫作,,也要看看自己的生活,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多真實(shí)的所在”,。
每個(gè)人的寫作都會(huì)有一個(gè)精神的原鄉(xiāng),,作家與他們的故鄉(xiāng)毋庸置疑有密切的血緣關(guān)系。僅從諾獎(jiǎng)作家中尋找類似的例子,,很容易列出一長串名單:索爾仁尼琴和他的北高加索的基思洛沃茨克,,布羅茨基和他的圣彼得堡,自我放逐的波蘭詩人米沃什和他的維爾諾一帶蔥翠的山谷……再比如國內(nèi),,2012年莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講主題就叫《文學(xué),、故事、家鄉(xiāng),、親人》,。從2016年夏天開始,北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率團(tuán)隊(duì)跟蹤拍攝了莫言,、賈平凹等6位作家回到故鄉(xiāng)的蹤跡和對(duì)故鄉(xiāng)的感受,,這部紀(jì)錄片就叫《文學(xué)的故鄉(xiāng)》,《讀庫》刊登了部分訪談文字,,非常值得一讀,。
這六位作家多集中在“50后”“60后”,這一批作家從鄉(xiāng)村社會(huì)走向城市的過程當(dāng)中,,獲得豐富的體驗(yàn),。他們的書寫生動(dòng)地折射出中國從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì),,從農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明的這樣一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)換進(jìn)程,而且始終保持著底層意識(shí),,他們筆下的故鄉(xiāng),,往往超越了狹隘的地理概念。而當(dāng)今身居都市的作家有兩種極端:一是切斷了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系,,在完全沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的背景下臆想鄉(xiāng)土,;二是依然執(zhí)著于唱挽歌,嘆惋鄉(xiāng)村的凋敝,,以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村落后沉痛的一面去打動(dòng)人,。
今天科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)達(dá)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)全新的時(shí)代,,可是人的思考與精神邊界竟如此滯后,、萎縮、狹隘,,所以必然就導(dǎo)致了今天很多文學(xué)作品的精神渙散,,尤其是關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)在精神探索方向上還非常滯后。在全球化浪潮洶涌的今天,,要寫出鄉(xiāng)村中國在時(shí)代大潮里的隱秘心事,,寫出她的傷痛、彷徨與復(fù)雜,,只有全面了解當(dāng)下的文學(xué)生態(tài),,才能完成對(duì)鄉(xiāng)土的更高層面上的書寫。
我們理應(yīng)珍惜故鄉(xiāng)給予的一切養(yǎng)分,,用故鄉(xiāng)的視角去打量外面的世界,,同時(shí)也用外面的視角來審視故鄉(xiāng)的脈動(dòng),尤其要勇敢地走出故鄉(xiāng),,這里的“走出”,,當(dāng)然不是地理意義上的“疏離”或“逃離”,而是在全球語境下打量“我”的存在和“故鄉(xiāng)”的存在,。一個(gè)作家故鄉(xiāng)素材的積累畢竟是有限的,,假如要不斷用故鄉(xiāng)為背景來寫作,那么這個(gè)故鄉(xiāng)就必須不斷擴(kuò)展,,從而抵達(dá)另一個(gè)文學(xué)意義上的故鄉(xiāng),。
>>我要舉報(bào)