長(zhǎng)沙晚報(bào)記者 范亞湘

　　韓少功

　　那些平時(shí)看起來(lái)巨大無(wú)比的幸?；蛲纯?，會(huì)在寂靜的山河間毫無(wú)蹤跡

　　作為知青從長(zhǎng)沙下放到汨羅后，韓少功就搞起了文學(xué)創(chuàng)作,，因?yàn)椤兑顾耷嘟仭繁弧度嗣裎膶W(xué)》相中,，被邀請(qǐng)到編輯部改稿子,?！八桶察o地坐在王朝垠辦公桌旁的沙發(fā)上,，下班跟著王朝垠回家，就住在王朝垠家里,?！痹度嗣裎膶W(xué)》編輯朱偉這樣回憶道。

　　韓少功一直對(duì)《人民文學(xué)》編輯王朝垠心存感激,，“我曾提著一個(gè)買啤酒用的塑料壺,，與他在北京和平里的夜空下并肩緩行……”確實(shí)，從《夜宿青江鋪》直到《爸爸爸》《女女女》,，韓少功早期“三級(jí)跳”的作品,，都是經(jīng)王朝垠的手，發(fā)表在《人民文學(xué)》上,，并由此引起了極大的反響,。

　　1977年恢復(fù)高考后，韓少功順利地進(jìn)入了湖南師范學(xué)院中文系,，依然作品不斷,。“韓少功到北京來(lái),，我陪他去王府井,，他已經(jīng)在外文書店挑英文原版書了。我到長(zhǎng)沙也去過他們學(xué)校,，到他家里見過他母親,，他帶我去橘子洲頭、岳麓書院,，現(xiàn)在回顧,，還真有要‘到中流擊水’的意氣?！敝靷フf(shuō),。

　　大學(xué)期間，韓少功寫了兩篇極不一樣的知青小說(shuō),，一篇是《西望茅草地》,，另一篇是《飛過藍(lán)天》?！段魍┎莸亍穼懤硐肱c現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,，講述一個(gè)沒有文化、不懂管理,，卻以理想主義感染著“我們”,，表面樸素粗暴,、實(shí)質(zhì)親切慈愛的老場(chǎng)長(zhǎng)的故事?！讹w過藍(lán)天》對(duì)比著寫一個(gè)知青與他心愛的信鴿,。人叫“麻雀”，鴿子叫“晶晶”,；人與鴿子建立了感情,，但在關(guān)鍵時(shí)刻人出賣了鴿子，為一個(gè)招工名額將鴿子作為禮品,。鴿子被帶到遠(yuǎn)方,，逃離后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦要回家，回到知青點(diǎn)的上空,，卻被人打了下來(lái)……這兩篇作品,，均獲得了當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　說(shuō)到年輕時(shí)候的創(chuàng)作,，韓少功記憶最深刻的還是知青生活,，“夏天看荷花，冬天看梅花,。大時(shí)代出大作家,，小時(shí)代出小作家。知青經(jīng)歷對(duì)于作家來(lái)說(shuō)也許算得上大時(shí)代,。畢竟,，了解底層、深入實(shí)際永遠(yuǎn)是作家的必修課,?！?br/>
　　大學(xué)畢業(yè)后，韓少功留在了長(zhǎng)沙,。然而,，那段貼近土地的知青生活一直是他的創(chuàng)作原鄉(xiāng)?！栋职职帧冯u頭寨里癡呆的丙崽是他曾經(jīng)可憐可嘆的鄰居,，《馬橋詞典》馬橋村里的鄉(xiāng)土符號(hào)是他曾經(jīng)耳濡目染的語(yǔ)言，《日夜書》里的大軍,、小安子,、郭又軍是他曾經(jīng)日夜相伴的朋友。當(dāng)然,，他對(duì)土地不是沒有逃離的渴望,。在漫長(zhǎng)的知青歲月里，和所有那個(gè)年代的年輕人一樣，在血色夕陽(yáng)里,，“我們爭(zhēng)相立下大誓,，將來(lái)一定要狠狠一口氣吃上十個(gè)肉餡兒包子,，要一口氣看五場(chǎng)電影,，要在最繁華的中山路狠狠走八個(gè)來(lái)回。未來(lái)的好事太多,，我們用各種幻想來(lái)給青春歲月鎮(zhèn)痛,。”

　　不過,，正如他上世紀(jì)80年代振臂一呼的《文學(xué)的“根”》,，“植根于民族傳統(tǒng)文化土壤里的文學(xué)之根”很快把他召回泥濘的土地。2000年,，韓少功再度重返曾經(jīng)的下鄉(xiāng)地湖南汨羅,，這一次是定居。新世紀(jì)之初,，韓少功的隱居一度成為城市的話題,，也令鄉(xiāng)村的人們不解。但很快,，種蔬菜挑糞桶穿解放鞋的作家韓少功成了汨羅村民口中的“韓爹”,。晴耕雨讀的生活浸潤(rùn)筆尖，釀出了詩(shī)意而醇厚的《山南水北》,。

　　關(guān)于重返鄉(xiāng)村的理由,，韓少功寫得詩(shī)意，“那些平時(shí)看起來(lái)巨大無(wú)比的幸?；蛲纯?，記憶或忘卻，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo),，就會(huì)在寂靜的山河間毫無(wú)蹤跡,。”告別了喧囂的城市,、浮躁的文壇,、高速發(fā)展的科技時(shí)代，韓少功坦承,，“我只愿意在這里行走如影子,，把一個(gè)石塊踢出空落落的聲音?！苯?0年來(lái),，韓少功和妻子一直過著半年鄉(xiāng)村半年城市的生活。他很滿足于這種狀態(tài)，“人永遠(yuǎn)是矛盾的,，向往自然也向往文明,，都是很真實(shí)的心態(tài)。我希望找到一種平衡,?！?/p>

何立偉   

我對(duì)一切新鮮的事情葆有孩子般的興味，于是童心泱泱

　　“在那邊,，白皙的少年看見了兩只水鳥,。雪白雪白的兩只水鳥，在綠生生的水草邊,，輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛,。美麗。安詳,。而且自由自在……” 這詩(shī)化的語(yǔ)言,，極具詩(shī)意的場(chǎng)景，叫人們?cè)趺匆餐涣诉@篇“短小精悍”的小說(shuō)《白色鳥》和其作者何立偉,。

　　《白色鳥》獲評(píng)1984年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),。汪曾祺形容何立偉“那時(shí)的文字有唐人絕句的影子，解人之言”,。其時(shí)“傷痕文學(xué)”興起,，很多文學(xué)作品通過苦難的歲月、悲慘的事件的詳盡描寫,，展示時(shí)代苦難悲劇的場(chǎng)景,，以引起閱讀者的心靈震顫，唯獨(dú)《白色鳥》避開苦難的陰影,，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩位少年,。小說(shuō)沒有緊張激烈的矛盾沖突，沒有波瀾起伏的故事情節(jié),，作者有意淡化了小說(shuō)的情節(jié),，使其更像是一篇詩(shī)意濃郁的散文，如詩(shī)如畫,，耐人尋味,。

　　時(shí)隔30年多年后，何立偉談起《白色鳥》的創(chuàng)作,，依然憧憬著小說(shuō)中所展示的畫面：“小說(shuō)里寫的一些畫面在湘江或者瀏陽(yáng)河邊會(huì)經(jīng)常出現(xiàn),，像我這個(gè)年紀(jì)的人小時(shí)候大都生活得比較單純，雖然生活在城市,，卻是大自然的孩子,。”

　　頑童、紳士,、匪氣,，這些似乎很難糾合在一起的詞，卻奇跡般地集結(jié)在何立偉的身上,。對(duì)此,，何立偉還樂意人們這樣評(píng)價(jià)他，“起碼真實(shí)”,。文學(xué),、繪畫,、攝影,，雖然沒有宏大敘事，卻結(jié)實(shí),、硬朗,、有質(zhì)感，一切皆娓娓道來(lái),、美妙呈現(xiàn),。早已年過花甲，被人稱為像鉆石一樣擁有多個(gè)切割面的何立偉,，其超然脫俗的風(fēng)度,，依舊如同“大自然的孩子”。

　　人們發(fā)現(xiàn),，何立偉不但會(huì)寫,，而且還很會(huì)“玩”。后來(lái),，何立偉還特別熱衷于畫畫,，但他卻說(shuō)：“我不曉得要如何認(rèn)真地畫畫，就像寫作一樣,，認(rèn)真只怕也畫不好,，反倒喜歡漫不經(jīng)意地涂鴉?！焙瘟サ奈暮彤嫸加幸还缮耥?。問他神韻怎么來(lái)的，他說(shuō)沒有刻意去想神韻,，“藝術(shù)就是要有一股天真氣,，我喜歡拙，不喜歡巧,。我的文學(xué)作品和畫都是自然的,，我就只能寫、畫得這么傻，傻乎乎的,。好的藝術(shù)家晚年的作品都有天真氣,，只有經(jīng)歷了所有的巧之后，才能回到一種天真,?！?br/>
　　何立偉的這種天真，在他的作品里隨處可見,?！拔蚁矚g過悠閑、懶散,、不拘束的生活,，我不喜歡別人管我，我也不喜歡管別人,，我就喜歡做我自己,，做自己喜歡的事，包括寫寫畫畫,，很愉快的,。我對(duì)一切新鮮的事情葆有孩子般的興味，于是童心泱泱,?！?br/>
　　何立偉有一股長(zhǎng)沙“老口子”好玩的靈泛勁，但又透著閱歷磨出來(lái)的練達(dá)通透,，往往寥寥數(shù)筆,，通過文字和繪畫，讓人玩味,。人們幾乎看不到何立偉“勤奮”認(rèn)真的一面,，但無(wú)論是文學(xué)作品還是繪畫作品，卻又總是源源不斷,，“我以為寫書讀書如同做人,，斷不可太功利。憑著興味來(lái)讀書寫書,，似乎于我更相契,。所以我讀的書、寫的書都很雜,、很亂,，然而于我的人生卻大有裨益?！?br/>
　　何立偉所說(shuō)或許就是“功夫在詩(shī)外”,。俗話說(shuō),，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路,，何立偉樂在其中,。“前不久去麗江,，我就遠(yuǎn)離隨同的人,，一個(gè)人跑到山頂客棧，叫上一杯茶,，鳥瞰全城后,，就從袋子里摸出書，一口氣讀完了一半,。隨后,，又叫了飯餐，邊吃邊回味書里的妙處,，這快樂別人哪里知道,？麗江客棧有書吧,，后院里有花草,，太陽(yáng)亮堂，找把竹椅躺下來(lái),，將書舉得高高,。讀倦了，將書蓋在眼上,，囫圇睡一覺,，蝴蝶在身旁繞來(lái)繞去，那個(gè)詩(shī)情畫意呀,，又有誰(shuí)能體會(huì)其中的妙處,？我這腿，勤快,，不聽使喚,，喜歡各處走動(dòng)。我這眼,，喜歡看不同的世界,、不同的人生。聽不同的口音,，望不同的面孔,。這就是沈從文公說(shuō)的，讀社會(huì)這本大書,，最難讀,，亦是最有益,。而我的那些作品，也就是在那樣不經(jīng)意中寫出來(lái)的,，包括《白色鳥》,。”

　　談創(chuàng)作   

文學(xué)的螢火蟲之光依然需要堅(jiān)守,；敞開心扉寫出來(lái)的東西,，更能深入人的心靈

　　有人說(shuō)，韓少功是最接近現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代作家,。對(duì)此評(píng)價(jià),，韓少功調(diào)侃道：“往好處說(shuō)是多才多藝，往壞處說(shuō)是不專業(yè),。但這都是令我感到快樂的東西,。”

　　在《進(jìn)步的回退》中,，韓少功寫道：“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個(gè)并行不悖的過程,，可靠的進(jìn)步必須也同時(shí)是回退?！彼f(shuō)：“技術(shù)的進(jìn)步是階梯式的,，但人的精神和思想不一定是一直向前的，有時(shí)候甚至是回退的,?！睆奈幕瘜じ浆F(xiàn)代性批判，韓少功的文學(xué)創(chuàng)作也經(jīng)歷著“進(jìn)步的回退”,。談及作家如何應(yīng)對(duì)復(fù)雜的媒介變化,，韓少功道：“作家一是要順變，要適應(yīng)變化,；二要守恒,，不能隨波逐流?！?br/>
　　前些年,，商業(yè)浪潮、文學(xué)式微,，韓少功對(duì)此并非沒有認(rèn)知,。但對(duì)于他視作神圣的文學(xué)，他有自己的堅(jiān)守和希冀,，“文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐,，需要持守，需要旁若無(wú)人,，需要繁瑣甚至乏味的一針一線,。哪怕物質(zhì)化和利益化的‘小時(shí)代’正成為現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人的一部分……那又怎么樣,？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光,，劃出一道道忽明忽暗的弧線,，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁粒龑?dǎo)人們溫暖的回憶和向往,。要相信總有人會(huì)看到,，即使是非常幽暗的光?！彼膭?lì)當(dāng)下堅(jiān)持寫作的年輕人,，“要志向大大的，把我們這些老家伙淘汰出去,?！?br/>
　　和何立偉在寫作之余畫畫類似，韓少功寫作之余潛心翻譯工作,，早年,，韓少功就翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。韓少功認(rèn)為,，文學(xué)創(chuàng)作與翻譯互生互長(zhǎng)：“翻譯也是一種閱讀,，是一種精讀。它會(huì)迫使你把書讀得有深度,，這對(duì)于強(qiáng)化我們的閱讀能力是好事,。”但近幾年韓少功卻又暫緩譯筆,，談及原因，他自謙地說(shuō)：“搞翻譯我是撿遺漏,。如今翻譯家太多,，不用我操閑心了?！北M管把翻譯調(diào)侃為“閑心”,，但韓少功仍舊愛之真切：“我希望有志向的翻譯家，不要求快,，要慢一點(diǎn),，精一點(diǎn)。如果光求快,，甚至為了追求市場(chǎng)利潤(rùn),，匆匆忙忙，這對(duì)翻譯的損害很大,?！?br/>
　　韓少功自己也把握著慢而精的節(jié)奏,，談及未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，他淡然一笑：“計(jì)劃不好說(shuō),。計(jì)劃了十條,，如果只完成了兩條，八條就算吹牛了,。所以,，等我做完了再跟你說(shuō)吧！”

　　去年5月,，韓少功和何立偉同臺(tái)做了一次文學(xué)講演,。何立偉說(shuō)，改革開放后,，文學(xué)開始在文藝界蓬勃發(fā)展,，文學(xué)潮流此起彼伏，流派消長(zhǎng)更別,?！澳莻€(gè)時(shí)候，傷痕文學(xué),、知青文學(xué),、尋根文學(xué)、文學(xué)小說(shuō)和文學(xué)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)等派別的代表人物和作品,，湖南作家群體的主要成就集中在中青年作家身上,，如韓少功、殘雪,、孫建忠,、彭見明等作家，《芙蓉鎮(zhèn)》《那人那山那狗》《白色鳥》《爸爸爸》等作品也引起了廣泛關(guān)注,。那個(gè)時(shí)代文學(xué)的繁榮離不開特定的歷史條件,，現(xiàn)在就像煙花絢爛后又恢復(fù)了平靜?！?br/>
　　何立偉坦陳,，他喜歡短篇小說(shuō)創(chuàng)作，跟他本人的愛好有關(guān),，“我是非常傾向于抓住生活中的某一點(diǎn)來(lái)進(jìn)行開掘,，從某種意義上說(shuō)能讓人更容易記住，能產(chǎn)生共鳴,。言語(yǔ)無(wú)法抵達(dá)的,，作品往往能直入人的內(nèi)心，通過作品達(dá)到令人敞開心扉與人內(nèi)心真正意義上的交流,。短篇小說(shuō)情節(jié)往往比較單純,，挖掘生活中某一個(gè)點(diǎn),，揭示人性，更容易給人留下深刻的印象,。在社會(huì)節(jié)奏如此快的當(dāng)下,，大把的時(shí)間被工作、生活等占用,，短篇小說(shuō)就更能適合當(dāng)代現(xiàn)狀,。同時(shí)，當(dāng)下也是適合創(chuàng)作短篇小說(shuō)的最好時(shí)期,?！?br/>
　　何立偉的思維總是像湘江水一樣，是流動(dòng)的,，跟他談文學(xué)創(chuàng)作,，他會(huì)說(shuō)畫畫；跟他說(shuō)畫畫,，他又會(huì)說(shuō)讀書,。“隨著科技的發(fā)展,、社會(huì)的變化,、人的生存壓力加大，大量的工作時(shí)間被占據(jù),，閱讀的空間被擠壓,，上下班期間的公交車上、地鐵上,，一天可能要浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí),，那么手機(jī)、平板電腦這種媒介就給了人們更多的讀書選擇,，這里面有更多可選擇的書可以讀,。當(dāng)下，微信,、微博就很好地適應(yīng)了人們這一閱讀習(xí)慣，也為我等作家短篇小說(shuō)創(chuàng)作的快速發(fā)展提供了平臺(tái),?！?br/>
　　“但是，凡事有利有弊,，這種短平快的閱讀,，逼著人們變得膚淺，因?yàn)闆]有完整的閱讀時(shí)間,，沒有完整的閱讀,，只是看到只言片語(yǔ)的小段子,、小網(wǎng)文、微文章,，其思想含量是非常低的,，就如西方的肯德基一樣，雖然好吃,，但是沒有‘營(yíng)養(yǎng)’,。”何立偉說(shuō),。

　　文學(xué)創(chuàng)作是基于一個(gè)時(shí)代的背景之上的,，其作品就是一個(gè)時(shí)代縮影，折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的方方面面,。何立偉表示,，相對(duì)于順境，往往逆境中的經(jīng)歷對(duì)生活,、對(duì)社會(huì)的感悟更透徹,，也使人更冷靜、更清晰地去洞察社會(huì),、洞察生活,，“這種敞開心扉寫出來(lái)的東西，更能深入人的心靈”,。