↑“三湘第一渡”——位于長沙縣春華鎮(zhèn)的春華渡槽

　　李四格子,、興姑媽、保吾伯……我的老家的親人們

　　文丨何立偉

　　我兒時家里來的客人中,，有一位叫李四格子的,，我印象至為深刻。他一看就是從鄉(xiāng)下來的,，在一堆城里人中,，顯得特別拘束,，坐是特別選到角隅里坐著，牢牢望定自己一雙腳,，好像要管住,，生怕它們亂走;又手袖著，弓起腰,，你不跟他說話,，他是一言不發(fā)的。天稍冷,，頭頂上必定戴個絨線尖頂帽,，像那種馬戲團(tuán)里小丑戴的，看上去就想笑,。我父親走攏去遞煙給他,，他必躬身而起，雙手接過,，拳成作揖的姿勢,，說，還要抽你郎家的紙煙哦,。慢慢坐下,，揭開總是系著的圍裙，從里頭口袋里摸出火柴來,，點上,，拇指同食指拈著煙，掌窩著,，深深吸一口,。他平常，是自己滾喇叭筒煙抽,，那煙是四個指頭捉住的,，極嗆人，是自己種的旱煙,。

　　我問父親何解叫他李四格子,。父親解釋說，四,，就是排行老四,，格子呢，鄉(xiāng)下人把念過書講文明的人,，或者受尊敬的人,，稱為有“格”。李四格子的“格子”呢就是說他是一個有格的人。大概是這個意思吧,。我聽得云里霧里,，究竟不懂如何從他身上看出父親說的那種“格”來。

　　但有一點我是曉得的,，就是李四格子說話,，有些文縐縐，動不動就是之乎者也,。父親說李四格子是念過私塾的,，比起其他鄉(xiāng)下來的親戚，他算是肚子里頭有墨水的,。他是我父親娘家的表哥,，進(jìn)城來，必定要到我家里來走走,，吃餐飯,，然后說一堆客氣話告辭而去，脅下總是夾一把暗紅色的油紙傘,。

　　我小的時候愛涂鴉,，拿粉筆在家里墻上四處亂畫些穿盔甲騎白馬舞刀戟的人，為此沒少挨過父親的丁公,，額角上并后腦殼上于是經(jīng)常有些轟轟烈烈的造山運動,。但李四格子是第一個表揚我的人。他歪著戴絨線尖頂帽的腦殼看我畫天兵天將,，咳句嗽,，不大不小的聲音道：咯伢子，將來有出息!父親聽見了,，頗不屑,，說：亂搞，搞得一屋邋遢得要死,，有么子鬼出息,。李四格子轉(zhuǎn)過身，對我父親說,，哎，你有所不知,，人看從小,，馬看蹄爪。你看你家少爺,，隨便幾筆就畫個神仙,，幾多靈泛。不能小看哦，不能小看,。然后就背了句我沒聽得清的古詩,，以證明他的看法是大有來頭的。父親對他的這位念過私塾的表哥是很尊敬的,，于是不爭,，悻悻道：隨他去。我雖然不大明白這句話的意思,，但懵懂間還是感覺得到,，額角上的造山運動今后勢必會要少去許多。

　　李四格子吃飯的時候腰坐得筆直,，夾菜時筷子從不在碗里翻動,，夾少少許，放到飯尖上,，先扒飯,，再吃菜。飯要扒到碗里粒米不剩,，再去添,。我沒吃相，筷子常在菜碗里攪,，為的是尋肉吃,。亦沒少挨父親的筷腦殼——就是一筷子撲到我的后腦殼上。吃飯呢,，我父親形容我是天上一半,，地上一半——就是我吃飯，總是要掉一身的飯粒,。李四格子看見了,，就扭頭對我說，我教你一句唐詩：誰知盤中餐,，粒粒皆辛苦,。然后就解釋大意。很耐煩的樣子,。父親等他說完了,，就朝我訓(xùn)道：還不一粒一粒揀起來，送到口里去,。曉得農(nóng)民辛苦了啵?

　　李四格子瘦,，而且高，總是彎著腰走路,，仿佛世界上到處都是矮屋檐,。我長大后才明白人要有“格”，無格不足以立世。一想到“格”,，會想到李四格子,，他走路的樣子，坐的樣子,，說話文縐縐的樣子,，還有他脅下總是夾著的油紙傘。

　　當(dāng)然我家里客人中,，家鄉(xiāng)來的最多的是我的興姑媽,。我父親的兄姐，后來都在城里,，唯獨這位興姑媽,，仍是在北山鄉(xiāng)下。姑爹在人汽公司開公交車,，她在家里養(yǎng)豬繡花,，帶著兩個崽。進(jìn)城看姑爹,，順便就來看我父親這位老弟,。不管春夏秋冬，興姑媽總是戴一頂男人戴的有檐子的呢子帽,，齊耳的黑白相雜的頭發(fā)蓬勃在帽子下頭,，使她看上去特別精神。她說話的聲氣也大,，又總是咳嗽,，我放學(xué)回來，隔家門幾丈遠(yuǎn),，都聽得見她說話的聲音同咳嗽的聲音,。就曉得，我興姑媽進(jìn)城來了,。

　　并且興姑媽抽水煙筒,，手里拈一根紙媒，呼地吹燃就來點火,，然后抽得水煙筒嗬羅嗬羅響,。我每有好奇，要拿過那黃銅的水煙筒玩,，興姑媽就說,，玩不得咧崽哎。又摸我的腦殼,，問，成績好不好來?我說好咧好咧。伸手又要去拿水煙筒,，她拍我手一下：玩不得咧崽哎,。把身體轉(zhuǎn)到一邊。

　　興姑媽一來,，我家里就熱鬧,，因為她愛說笑，經(jīng)常笑出一陣猛烈的咳嗽,?？韧炅擞终f，還沒說完又咳,。她何解總是咳嗽呢?

　　我那當(dāng)公交司機的姑爹倒不怎么愛說話,，瘦精精地坐著，他抽的是黃金葉的紙煙,。我小時積煙盒玩,，每央著他把黃金葉的煙盒給我。有時那盒煙根本就沒抽完,，他就把剩下的幾根倒出來,，放進(jìn)上衣的口袋里，然后一聲：給!把煙盒遞給我,。我母親說,，不像話!然后跟姑爹說，你也是,，跟他認(rèn)真!姑爹笑笑跟我說,，下回給你大前門的煙盒子好不好。

　　姑爹也咳嗽,，他有肺結(jié)核,，并且嚴(yán)重。興姑媽咳嗽,，卻只是長期的支氣管炎,。

　　姑爹雖精瘦，但從小習(xí)武,，有回呷了點酒,，來了興致，就叫眾人把飯桌移開,，在屋子里打了一路拳,，干凈利落，虎虎生風(fēng),。興姑媽在旁邊抽著水煙筒說,，兩三個男子漢,，攏不得他的邊。我叫著說我要跟姑爹學(xué)打拳,。興姑媽摸我的腦殼,，說崽哎，你還是念書有出息,。姑爹說,，教他兩手防防身也好。興姑媽眼睛一瞪,，說,，教么子教，教了好叫他跟別人打架是啵?姑爹就不作聲了,，表示他是懼內(nèi)的,。當(dāng)然，這只是當(dāng)著眾人的面,。也當(dāng)然,，姑爹心疼姑媽，他發(fā)了工資,，悉數(shù)交姑媽,。于是興姑媽說，這叫粒米駕揚州——就是說一切權(quán)利歸蘇維埃,。

　　但老家來的客人中,，我最喜歡的還是保吾伯。他是父親的表哥,。不過他不是從鄉(xiāng)下來,，是從城里來，因為他在一家做半導(dǎo)體收音機的工廠里當(dāng)工會干部,。赤面濃眉,，笑聲爽朗。一來,，就從口袋里掏幾粒糖粒子給我吃,，每回都是太妃奶糖。我母親說,，慣飼,。保吾伯就爽朗地笑。而且他來還是騎單車來,，是一輛飛鴿牌的,。我就叫他教我踩單車。我人小,，坐到座凳上夠不著蹬子,，就左腳站在腳蹬上,，把右腳伸進(jìn)三腳架另一邊的腳蹬上半圈半圈地踩。他扶住后架,，跟在后頭,。咣當(dāng)我倒下了，又連忙扶起我,，沒事沒事，繼續(xù)繼續(xù),。我就是跟保吾伯學(xué)會騎單車的,。

　　保吾伯十三四歲就進(jìn)城學(xué)徒，做過很多事,，跑過很多地方,，是我們家親戚中最見多識廣的人。我最喜歡聽他聊天,。他說什么都有味,。我們搬過幾回家，每回都是保吾伯幫我們打點收拾,，手腳極是麻利,。我們家凡遇到什么事，第一個想起來要求助的,，必是保吾伯,。

　　如今，有什么事要再找保吾伯,，已經(jīng)找不著了,。當(dāng)然，太妃糖如今也看不到了,。李四格呢,，興姑媽呢?他們也都不在了。

　　我老家其實就在長沙縣,，并不遠(yuǎn),，但我卻沒有再回去過。因為老家已經(jīng)沒有親戚了,。父親家雖然仍有親戚走動,，但都是從城里頭來的。

　　沒有了親人的老家,，現(xiàn)在是什么樣子呢?

　　本文刊于2017年2月8日《文匯報 筆會》,，原題“老家人”