↑“三湘第一渡”——位于長沙縣春華鎮(zhèn)的春華渡槽

　　李四格子,、興姑媽,、保吾伯……我的老家的親人們

　　文丨何立偉

　　我兒時家里來的客人中，有一位叫李四格子的,，我印象至為深刻,。他一看就是從鄉(xiāng)下來的，在一堆城里人中,，顯得特別拘束,，坐是特別選到角隅里坐著，牢牢望定自己一雙腳,，好像要管住,，生怕它們亂走;又手袖著，弓起腰,，你不跟他說話,，他是一言不發(fā)的。天稍冷,，頭頂上必定戴個絨線尖頂帽,，像那種馬戲團里小丑戴的，看上去就想笑,。我父親走攏去遞煙給他,，他必躬身而起，雙手接過,，拳成作揖的姿勢,，說，還要抽你郎家的紙煙哦,。慢慢坐下,，揭開總是系著的圍裙，從里頭口袋里摸出火柴來,，點上,，拇指同食指拈著煙，掌窩著，深深吸一口,。他平常,，是自己滾喇叭筒煙抽，那煙是四個指頭捉住的,，極嗆人,，是自己種的旱煙。

　　我問父親何解叫他李四格子,。父親解釋說,，四，就是排行老四,，格子呢,，鄉(xiāng)下人把念過書講文明的人，或者受尊敬的人,，稱為有“格”,。李四格子的“格子”呢就是說他是一個有格的人。大概是這個意思吧,。我聽得云里霧里,，究竟不懂如何從他身上看出父親說的那種“格”來。

　　但有一點我是曉得的,，就是李四格子說話,，有些文縐縐，動不動就是之乎者也,。父親說李四格子是念過私塾的,，比起其他鄉(xiāng)下來的親戚，他算是肚子里頭有墨水的,。他是我父親娘家的表哥,，進城來，必定要到我家里來走走,，吃餐飯,，然后說一堆客氣話告辭而去，脅下總是夾一把暗紅色的油紙傘,。

　　我小的時候愛涂鴉,，拿粉筆在家里墻上四處亂畫些穿盔甲騎白馬舞刀戟的人，為此沒少挨過父親的丁公,，額角上并后腦殼上于是經(jīng)常有些轟轟烈烈的造山運動,。但李四格子是第一個表揚我的人。他歪著戴絨線尖頂帽的腦殼看我畫天兵天將,，咳句嗽,，不大不小的聲音道：咯伢子，將來有出息!父親聽見了，頗不屑,，說：亂搞,，搞得一屋邋遢得要死，有么子鬼出息,。李四格子轉過身,，對我父親說，哎,，你有所不知,，人看從小，馬看蹄爪,。你看你家少爺,，隨便幾筆就畫個神仙，幾多靈泛,。不能小看哦，不能小看,。然后就背了句我沒聽得清的古詩,，以證明他的看法是大有來頭的。父親對他的這位念過私塾的表哥是很尊敬的,，于是不爭,，悻悻道：隨他去。我雖然不大明白這句話的意思,，但懵懂間還是感覺得到,，額角上的造山運動今后勢必會要少去許多。

　　李四格子吃飯的時候腰坐得筆直,，夾菜時筷子從不在碗里翻動,，夾少少許，放到飯尖上,，先扒飯,，再吃菜。飯要扒到碗里粒米不剩,，再去添,。我沒吃相，筷子常在菜碗里攪,，為的是尋肉吃,。亦沒少挨父親的筷腦殼——就是一筷子撲到我的后腦殼上。吃飯呢,，我父親形容我是天上一半,，地上一半——就是我吃飯，總是要掉一身的飯粒。李四格子看見了,，就扭頭對我說,，我教你一句唐詩：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦,。然后就解釋大意,。很耐煩的樣子。父親等他說完了,，就朝我訓道：還不一粒一粒揀起來,，送到口里去。曉得農(nóng)民辛苦了啵?

　　李四格子瘦,，而且高,，總是彎著腰走路，仿佛世界上到處都是矮屋檐,。我長大后才明白人要有“格”,，無格不足以立世。一想到“格”,，會想到李四格子,，他走路的樣子，坐的樣子,，說話文縐縐的樣子,，還有他脅下總是夾著的油紙傘。

　　當然我家里客人中,，家鄉(xiāng)來的最多的是我的興姑媽,。我父親的兄姐，后來都在城里,，唯獨這位興姑媽,，仍是在北山鄉(xiāng)下。姑爹在人汽公司開公交車,，她在家里養(yǎng)豬繡花,，帶著兩個崽。進城看姑爹,，順便就來看我父親這位老弟,。不管春夏秋冬，興姑媽總是戴一頂男人戴的有檐子的呢子帽,，齊耳的黑白相雜的頭發(fā)蓬勃在帽子下頭,，使她看上去特別精神。她說話的聲氣也大,，又總是咳嗽,，我放學回來,，隔家門幾丈遠，都聽得見她說話的聲音同咳嗽的聲音,。就曉得,，我興姑媽進城來了。

　　并且興姑媽抽水煙筒,，手里拈一根紙媒,，呼地吹燃就來點火，然后抽得水煙筒嗬羅嗬羅響,。我每有好奇,，要拿過那黃銅的水煙筒玩，興姑媽就說,，玩不得咧崽哎,。又摸我的腦殼，問,，成績好不好來?我說好咧好咧,。伸手又要去拿水煙筒，她拍我手一下：玩不得咧崽哎,。把身體轉到一邊,。

　　興姑媽一來，我家里就熱鬧,，因為她愛說笑，經(jīng)常笑出一陣猛烈的咳嗽,?？韧炅擞终f，還沒說完又咳,。她何解總是咳嗽呢?

　　我那當公交司機的姑爹倒不怎么愛說話,，瘦精精地坐著，他抽的是黃金葉的紙煙,。我小時積煙盒玩,，每央著他把黃金葉的煙盒給我。有時那盒煙根本就沒抽完,，他就把剩下的幾根倒出來,，放進上衣的口袋里，然后一聲：給!把煙盒遞給我,。我母親說,，不像話!然后跟姑爹說，你也是,，跟他認真!姑爹笑笑跟我說,，下回給你大前門的煙盒子好不好,。

　　姑爹也咳嗽，他有肺結核,，并且嚴重,。興姑媽咳嗽，卻只是長期的支氣管炎,。

　　姑爹雖精瘦,，但從小習武，有回呷了點酒,，來了興致,，就叫眾人把飯桌移開，在屋子里打了一路拳,，干凈利落,，虎虎生風。興姑媽在旁邊抽著水煙筒說,，兩三個男子漢,，攏不得他的邊。我叫著說我要跟姑爹學打拳,。興姑媽摸我的腦殼,，說崽哎，你還是念書有出息,。姑爹說,，教他兩手防防身也好。興姑媽眼睛一瞪,，說,，教么子教，教了好叫他跟別人打架是啵?姑爹就不作聲了,，表示他是懼內的,。當然，這只是當著眾人的面,。也當然,，姑爹心疼姑媽，他發(fā)了工資,，悉數(shù)交姑媽,。于是興姑媽說，這叫粒米駕揚州——就是說一切權利歸蘇維埃,。

　　但老家來的客人中,，我最喜歡的還是保吾伯。他是父親的表哥,。不過他不是從鄉(xiāng)下來,，是從城里來,，因為他在一家做半導體收音機的工廠里當工會干部。赤面濃眉,，笑聲爽朗,。一來，就從口袋里掏幾粒糖粒子給我吃,，每回都是太妃奶糖,。我母親說，慣飼,。保吾伯就爽朗地笑,。而且他來還是騎單車來，是一輛飛鴿牌的,。我就叫他教我踩單車,。我人小，坐到座凳上夠不著蹬子,，就左腳站在腳蹬上,，把右腳伸進三腳架另一邊的腳蹬上半圈半圈地踩。他扶住后架,，跟在后頭,。咣當我倒下了，又連忙扶起我,，沒事沒事,，繼續(xù)繼續(xù)。我就是跟保吾伯學會騎單車的,。

　　保吾伯十三四歲就進城學徒,，做過很多事，跑過很多地方,，是我們家親戚中最見多識廣的人。我最喜歡聽他聊天,。他說什么都有味,。我們搬過幾回家，每回都是保吾伯幫我們打點收拾,，手腳極是麻利,。我們家凡遇到什么事，第一個想起來要求助的,，必是保吾伯,。

　　如今，有什么事要再找保吾伯,，已經(jīng)找不著了,。當然,，太妃糖如今也看不到了。李四格呢,，興姑媽呢?他們也都不在了,。

　　我老家其實就在長沙縣，并不遠,，但我卻沒有再回去過,。因為老家已經(jīng)沒有親戚了。父親家雖然仍有親戚走動,，但都是從城里頭來的,。

　　沒有了親人的老家，現(xiàn)在是什么樣子呢?

　　本文刊于2017年2月8日《文匯報 筆會》,，原題“老家人”