長沙晚報掌上長沙7月13日訊 據(jù)新華社（記者 丁錫國 袁汝婷 張玉潔）

　　十八洞村的故事,，離不開大山。

　　山,，是湘西大地的脊梁,，也是人們奔向小康的屏障。

　　武陵山脈腹地,，一個苗族村寨因山中溶洞眾多而得名,，又因擺脫貧困、走上小康生活而廣為人知,。它是習近平總書記“精準扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村,。

　　困于大山，走出大山,，又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏,，是一個村寨與千年貧困的抗爭，也是一段為著小康夢想接續(xù)奮斗的歷史,。

　　山里的抗爭

　　82歲的村民施成富,，熟悉十八洞村每一個山洞。

　　五六十年前,，他就是從一個個黢黑幽深的洞里,，刨出一擔又一擔巖灰，一半撒在田里,，一半賣到集市,，才換回一家人的口糧。

　　施成富和妻子育有三子一女,。家中4畝田,，年產(chǎn)大米僅千余斤，壓根兒不夠吃,。

　　這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地無三尺平，多是斗笠丘”,。人均耕地只有0.83畝，又因地處深山峽谷,，日照短暫,，多是靠天吃飯的“雷公田”,，畝產(chǎn)很低。

　　“三溝兩岔窮疙瘩,，每天紅薯苞谷粑,，要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃,?！边@是施成富自打記事起就會唱的苗歌。

　　一方水土養(yǎng)不活一方人,。要活命,，就得找生計。

　　于是,，他扛起鋤頭,，背上扁擔、籮筐,、篩子和干糧,，蹬著草鞋，一頭鉆進山洞挖巖灰,。洞里伸手不見五指,，地勢險峻，有時還會遇上湍急的暗河,，他就用嘴叼著火把,，手腳并用地探路。

　　“越往下,，巖灰就越好?！笔┏筛徽f,，優(yōu)質(zhì)的巖灰是天然肥料，卻往往埋在洞的深處,，挖出后,，要用篩子仔細篩一遍，質(zhì)地細密的才賣得出去,。

　　好幾次,，挖著挖著，頭頂突然掉碎石,，他和同伴撒開腿就往外跑,。安全起見,，挖巖灰總要十幾個青壯年同行，“洞要是垮下來,，就給埋了,。要是一個人去，埋了也沒人知道,?！笔┏筛换貞洝?br/>

　　挑著巖灰,，沿著崎嶇的山路走上3個小時,，才能到鄰鄉(xiāng)集市。100斤巖灰能換10來斤米,，卻只夠施成富一家人吃一天,。那時，炒菜會拿根竹簽包著布頭,，伸到油壺里蘸一蘸,，再往鍋邊擦一擦，因為吃不到足夠的油鹽,，壯年勞動力要吃飽,，一頓恨不得吃上一斤米。

　　連續(xù)幾十年的艱難光景里,，施成富常常凌晨4時就出門,，天黑了，才挑回一擔稻谷,、巖灰,，背回一捆干柴、木料,，第二天挑到集市上,，換回一些吃食。

　　武陵山區(qū)是全國14個集中連片特困地區(qū)之一,。據(jù)湘西州志記載,，1984年，湘西全州農(nóng)業(yè)總?cè)丝谥?，尚?4%的人口生活在貧困線下,，花垣縣被列為國家重點扶持的貧困縣。

　　苗家有句古話,，叫“鋤頭落地養(yǎng)一家”,。走不出大山的施成富們，憑一身力氣，用一把鋤頭,，開辟了一條活路,。

　　山外的漂泊

　　上世紀90年代，17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑,，擠上了北去的列車。

　　市場經(jīng)濟的海洋里,，人們追風逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺,，去尋找更多機會,。

　　有一年春節(jié)，老鄉(xiāng)帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣,，點燃了楊正邦心里的念頭——要去山外的世界闖蕩,。

　　那年3月，綠皮火車搖搖晃晃,，把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽,。

　　老鄉(xiāng)幫他在建筑工地找到工作，開砂漿攪拌機,，操控升降梯,。工地開伙時，他會多抓兩個饅頭帶回蝸居的地下室,，藏到枕頭邊,，半夜餓了再吃。

　　山里人干活不怕苦,，楊正邦很快得到工友的認可,。大伙兒看他年紀小，給他出主意：去找找電氣隊隊長,，跟他學電工,，有了手藝就有飯碗。

　　楊正邦敲開了隊長家門,?！斑M了門，一脫鞋,，襪子前露腳趾,、后露腳跟，臉一下就紅了?！倍嗄旰?，他依然記得當時的窘態(tài)。隊長看他誠心,，收他當了學徒,。

　　邊做邊學,，8年后，楊正邦有了新打算：既然會看圖紙了,，能不能包點活兒自己干,？

　　就這樣，他回到湘西吉首當起了工頭,?？赡戏降慕ㄖO(shè)計卻與東北不同，“看到圖紙就懵了,。跌跌撞撞干了兩年,，干不成了?！睏钫罨貞?。

　　進入新世紀，花垣縣鉛鋅礦,、錳礦開發(fā)如火如荼,。楊正邦和村里許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少,，但風險也不小,。成家后，他就不想再干“有今天沒明天”的活兒了,。

　　2010年,，他去了浙江，找到一份網(wǎng)絡(luò)信號維護的工作,，要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔,。最多的一天，他爬了10多次,。工作數(shù)年間,，楊正邦的手機信號從2G變成了3G、4G,，月工資從800元漲到1800元,。

　　走南闖北這些年,，他覺得自己像一只飛出大山的鳥，哪里不受窮,，就往哪里飛,。四處漂泊，沒有方向,。

　　2013年11月3日，習近平總書記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述,。

　　看到這則新聞時，“精準扶貧”四個字像一道閃亮的光芒,，照在楊正邦心上,。

　　大山的憧憬

　　2013年，17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中,。

　　她揣著借來的學費,，搭車到了長沙參加聲樂集訓，想通過藝考上大學,。當時,，施林嬌的父親罹患重病，家境拮據(jù),?？杉依锶藚s不惜一切代價供她念書。

　　“爸媽都告訴我,，有文化才能走得遠,。”施林嬌的心底藏著“讀書改變命運”的渴望,，承載著父輩告別深山的夢想,。

　　“山里的孩子，心里都憋著一股勁兒,，想考得遠一點,。”中學時的施林嬌,，每天清晨5時就起床,，跑步、背書,、做題,，考入了縣城最好的高中，后來又實現(xiàn)了“遠一點”的心愿，考上浙江音樂學院,。

　　也是那幾年間,，脫貧攻堅的號角吹響，全國各地奔小康的步伐越走越快,。

　　這一次,，十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山里和山外,，水電網(wǎng)都通了,，破舊房屋修葺一新，游客絡(luò)繹不絕,。

　　象牙塔里的施林嬌，不時聽到村里的好消息——

　　施成富爺爺家開起了農(nóng)家樂,，生意火得不得了,，買了小轎車，說自己過上了“想都不敢想的好日子”,；

　　楊正邦叔叔從浙江回來了,，先是當了義務(wù)講解員和保潔員，又開飯店,、建民宿,，帶頭致富；

　　村里新發(fā)展了1000多畝獼猴桃,，建了山泉水廠,，村集體有錢了，每家每戶還能分紅,；

　　……

　　2016年,，十八洞村整村脫貧。全村人均年收入從2013年的1668元增長到2019年的14668元,。

　　外出打工的年輕人接連回鄉(xiāng)，這讓2019年畢業(yè)的施林嬌動了心,。畢業(yè)后,，她先在城里工作,，半年后，辭職回到山里,。

　　突如其來的疫情,，偶然開啟了施林嬌與兩名同村返鄉(xiāng)大學生的創(chuàng)業(yè)歷程——“宅”在村里的日子，3位90后組建團隊,，拍視頻,、開直播，講述十八洞村的故事,，展示苗鄉(xiāng)風俗,。

　　鏡頭里的施林嬌穿著苗服，在火塘邊切臘肉,，在小溪旁洗野菜,，在青山腳下唱苗歌，半年收獲了10萬粉絲,。她最近開始嘗試“直播帶貨”,，銷售山里的臘肉、糍粑,、蜂蜜。

　　關(guān)于未來,，這個24歲的姑娘有更多暢想。她想把網(wǎng)絡(luò)直播的事業(yè)做大些,，有了規(guī)模,，就能讓山貨有更好的銷路。

　　面對創(chuàng)業(yè)可能遇上的瓶頸,，她并不心慌,。她知道，網(wǎng)絡(luò)直播也許不能做一輩子,。最近,，她買了許多書，打算備考教師資格證,，“如果能成為老師,，幫更多山里孩子改變命運，不是也很好嗎,？”

　　考出大山的施林嬌,，堅定地回到山里,。她知道，自己面前有許多個機會,，未來有無數(shù)種可能,。時代給予她安全感，也給予她更多探索的勇氣,。

　　衣食足，產(chǎn)業(yè)興,，鄉(xiāng)村美,。一代代十八洞村人接續(xù)奮斗的成果，讓年輕的施林嬌們,，與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠行,，也不懼歸來。