......（節(jié)選）

　　短短的《葡萄月令》看似直白如水,，實(shí)則充滿韻味,，那里面涌動(dòng)著季節(jié)與生長(zhǎng)的光影。

　　我覺得每一種果實(shí)都值得為它們寫一篇月令,。

　　要寫好月令,，必須真切地了解它們，像作家葦岸觀察螞蟻營(yíng)巢的三種方式那樣,，像寫《自然與人生》的德富蘆花觀察落日那樣,，像梭羅觀察橡樹葉的顏色和質(zhì)地那樣，走近它們,，去觀察大地上的這些生長(zhǎng)。

　　生長(zhǎng)是平淡的,，又是神奇的,。在周而復(fù)始的輪回里，有一種深邃的東西,，那是土地與人的聯(lián)結(jié),。無論是金黃多汁的枝頭果實(shí)，還是父親在陽(yáng)臺(tái)盆中種出的蔥蒜，它們都代表著泥土和大地的秩序,，也為人提供物產(chǎn)與生活的信心,。

　　對(duì)土地的認(rèn)識(shí)是隨年紀(jì)而變化的。我曾毫不在意果實(shí)的來歷,，覺得果實(shí)是水果攤或超市取之不盡的出產(chǎn),。直到有一次，從川東去一個(gè)風(fēng)景區(qū)的途中,，大巴在馬路邊一處餐飲店停下,，旁邊就是一個(gè)農(nóng)民的蘋果園。低矮的蘋果樹上掛滿果實(shí),，幾乎碰著人的腦袋,。蘋果紅紅的，個(gè)不大,，滿面風(fēng)霜的果農(nóng)報(bào)了價(jià),。對(duì)在城市長(zhǎng)大的我，這是頭回采摘果實(shí),。把蘋果摘下的那瞬,，我像第一次觸碰到真實(shí)的果實(shí)——果實(shí)變得有來歷，它在泛著寒意的空氣里和人產(chǎn)生了聯(lián)結(jié),。

　　稱完上車,，在衣服上隨意抹抹，一口咬下,，突然像被什么擊中,，甜美的汁液讓人訝然土地的神奇。在這片灰撲撲的偏僻之地,，竟有這樣出產(chǎn),。此前雖吃過無數(shù)蘋果，只有這一次,，讓我真正記住了蘋果,，甚至讓我在水果中對(duì)蘋果變得情有獨(dú)鐘。

　　一棵樹,，一叢灌木,，一枚果實(shí)，總會(huì)以它們的方式予人慰藉,，也給人啟示：去尋找你最適宜的水土,，去默默生長(zhǎng)。像信豐山坡上的臍橙,，也像川東公路旁的蘋果,。