......（節(jié)選）

　　種菜只是老人打發(fā)生活的一種方式,，用他的話說,，是閑得無聊，找點事做,，賺點零用錢,。他說，我每天想做多少就多少,，累了就不干,，隔三天騎摩托去城東菜市場賣一次菜。聊了半天,，怕耽誤人家做事,，我和老人告別，讓他別搞太累了,，注意休息,，祝他健康長壽。老人連連點頭,，說著感謝的話,。

　　從菜地里出來，過石拱橋,，過稻田,，去了另一塊菜地。種的全是絲瓜,，搭了架子,，絲瓜還不少，一條條聽話地垂下來,，地上一根草都沒有,。一個六十歲左右的男人在地里忙,，我和他打招呼，遞煙給他,，他連稱客氣,，接過去點了火。他問我是干什么的,，我說就是隨便看看,。他吸了幾口煙，似乎不信,，又側(cè)過頭一臉狐疑地問我,，你不是捉蛇的吧？我說我不敢捉蛇,，害怕,。他笑了一下，很淺的笑,，說,，怕蛇好。

　　他的眼神充滿了戒備,，好像覺得我懷有什么目的,，肯定是來做不好的事情的。我猜他就住在絲瓜地頭的兩層樓里,，這里唯一的一棟房子,，門口種了楠樹、羅漢松,，還豎了塊做景觀的大石頭,。獨居的人家，防范意識強一些,，不難理解,。我識趣，不再打擾他,，去了絲瓜地上面的油茶林,。茶樹上結(jié)了很多果，鴿子蛋那么大一個,。這是新品種,，我鄉(xiāng)下沒這種結(jié)大果的茶樹，都是小粒的,，指尖那么大,。寒露后開始摘，霜降時再去撿沒摘干凈掉地上的籽。曬干后揀盡殼挑去榨,，老木榨,，粗大的木柱撞在做楔子用的木方上，砰砰地響,，老遠都能聽到,。

　　夕陽即將落下，半天過去,，我離開箭竹灣,，度過了一個難得的下午。